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L’ABBÉ — MINISTÈRE DES VILLES 
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CHAPITRE VIII 


La société maudite. 


L’église de Saint-Eustache, à G,, était l’église du 
beau monde ; elle avait riiornieiir de compter parmi 
ses paroissiens l’aristocratie, les millionnaires de 
la ville, plus le maire, le préfet, le général et une 
partie notable de la magistrature. Il semblait, par 

conséquent, bien difficile de porter là un titre de 

■■ 

vicaire, au moins deux ou trois fois l’année, à l’oc¬ 
casion. des fêtes principales, lorsque les grandes 
dames à qui les simples vêpres du dimanche don- 
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nent la migraine bravaient le mal pour étaler 

leurs toilettes, lorsque MM. les hauts fonction- 

naires, les richards et les magistrats se rendaient 

« 

au sermon, afin d’édifier la populatiom naïve, sui¬ 
vant les instructions secrètes des ministres du roi- 
Parler à de j olies têtes emplumées, raisonner 
avec des toques et des chapeaux à claque ! Heu¬ 
reusement, à ces jours dé solennité et d’épouvante, 
M. le curé de Saint-Eustache se pourvoyait d’un 
prédicateur étranger. 

Le curé de Saint-Eustache s’appelait M. de Bur- 
gaud. C’était un homme de bonne famille et de 
bonne compagnie, indulgent, charitable, béné¬ 
vole. Pendant les premières années de son minis¬ 
tère, il avait donné à sa paroisse une allure pas¬ 
sable qu’il maintenait de son mieux, sans paraître 
cliercher le progrès. 

On l’aurait jugé partisan du slalu quo^ si cette 
sorte d’invention avait été baptisée et mise en 
vogue de son temps. Il laissait, du reste, large- 
place et long chemin au zèle de ses jeunes vicaires, 
content d’accueillir leurs propositions par une 
a^Dprobation gracieuse et moqueuse, et d’accompa¬ 
gner leurs belles entreprises d’un sourire qui si¬ 
gnifiait : « Allez donc vous heurter, mes amis ! » 
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¥ 

Après lui .avoir' clioisi de nouveaux vicaires, 
monseigneur de C. appela le digne curé. 

• —J’ai refait vatre personnel, dit l’évêque, je 
vous doniie deux bons sujets, veuillez les bien 
traiter. 

■ 

Docile aux avis de Monseigneur, M. de Bur- 
, gaud reçut paternellement les deux amis, dès leur 
première visite. Il les jugea au premier coup 
d’œil. 

—Pauvres enfants I disait-il tout seul en s’ac¬ 
coudant à sa fenêtre et les regardant s’éloigner 
dans la rue. 

*■ 

M. de Yalence, usant de sa grande fortune, 
loua un appartement très-vaste et pria Louis 
d’être son commensal. 

Ils s’installèrent ensemble, préoccupés de leur 
mission,- soucieux de cette réalité qulls allaient 
enfin rencontrer face à face. 

De son côté, la paroisse les honora d’une atten¬ 
tion générale. On se pressa par curiosité à leur 
premier sermon. Tous deux parlaient bien ; ils 
continuèrent à faire foule. 

Bientôt leur confessionnal attira la gent dé¬ 
vote et quelques vieux endurcis. 

Un tel succès leur parut de bon augure et leur 




4 


LE VRAI MAUDIT. 


inspira mille projets qu’ils soumirent à M. de 
Burgaud. 

—Mes enfants, dit le curé, vous êtes admira¬ 
bles ; je vous cède mon autorité sans réserve : 
puissiez-vous ne pas me la rapporter demain, 
après la chute de vos illusions. 

-^Comment, cher monsieur le curé, dit le mar¬ 
quis, doutez-vous des faits qui se réalisent sous 

■■■ r 

VOS yeux? 

—L’élément catholique me semble fécond dans 
cette paroisse, ajouta Louis. 

—Certes, j ’ai tout apprécié ; je sais le bien qu’il 

P 

serait possible de faire à mon peuple. 

—Dans ce cas ?..., reprirent les deux abbés. 
—Mes pau^Tes amis, repartit M. de Burgaud. 
vous comptez sans la puissance du mal. Aveuglés 
par les premiers fruits de votre ardente parole, 
vous n’attendez pas la réaction. Moi, je suis 
assuré qu’elle viendra. Si elle s’élevait de terre par 
la résistance bien connue des passions et des habi¬ 
tudes, vous pourriez la dominer et continuer votre 
œuvre; mais,-je vous T an nonce, elle descendis des 

hauteurs de l’orgueil, assez forte pour vous faire 
■ 

courber la tête et paralyser vos efforts. Cepen¬ 
dant, continuez le travail du père de famille. 
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Les nouveaux vicaires de Saint-Eustache re¬ 
çurent de nombreux visiteurs ; nous en citerons 
deux. 

Frédéric, d’abord. 

r 

L’abbé Davy venait de s’installer à Saint-Eu- 

w 

* 

pborbe. On lui avait raconté les succès de M. de 
Yalence et de Louis Féret. Il se sentait curieux de 

t k 

*■ 

voir. .la figure que peut donner utre réputation 
toute frai elle d’orateur distingué. 

Avant de quitter G., il avait vu Louis dans un 
appartement provisoire d’assez triste apparence. 
Le logement' eboisi par Etienne était digne d’un 
riebe marquis. Frédéric l’admira. 

m 

—O pauvreté évangélique ! dit-il. 

—Etienne haussa les épaules. 

■I 

—Fâcbez-vous, reprit le vicaire de Saint-Eu- 
pborbe. Mon exclamation vous paraît absurde, 
parce que vous êtes né dans un château; mais le 
commun des mortels jugera comme moi. 

-^Et'le commun des mortels jugera sainement! 
dit M. de Yalence. Ÿoilà, au rez-de-chaussée, de 
grandes salles inutiles ; on y danserait vingt qua¬ 
drilles à la fois. Offrirons-nous un bal à nos péni¬ 
tentes, Louis? 

— Étienne ale projet.d’établir, dans la première 
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salle, une bibliothèque gratuite destinée aux jeunes 
gens, dit Louis Féret. 

—La seconde servira aux conférences que l’un 
de nous donnera à ces mêmes jeunes gens, pour¬ 
suivit le marquis. 

—Je me rétracte pour le rez-de-chaussée, dit 


Frédéric. 

Les deux amis montrèrent leurs chambres, in¬ 
dépendantes et contiguës, meublées avec une sim¬ 
plicité irréprochable. 

—Que ferez-vous de celles qui correspondent à 
vos grandes salles? demanda Frédéric. 

—Elles sont réservées à rhospitalité chrétienne, 
répliqua M. de Yalence. 

—Allons, je me rétracte pour tout... Tous êtes 
d’heureux et dignes vicaires, dit l’abbé Davy, s’in¬ 
stallant dans un fauteuil. Farina foi, cependant, je 
n’envie guère votre sort. Il vous faudra travailler 
endiablé, vous tenir constamment sur le qui-vive. 
Bah! la liberté vaut mieux: elle me dédommaa-era 
des cadeaux que vous recevrez à ma place. ]\] es amis, 
j’ai eu de la chance ; (Jii m'a jeté dans le f(u -nien/e. 
La bonue ]:>etite paruisse que Saint-EupLorbe ! Ùn 
s V confesse régulièrement.deux ibis rannée : on 

J 

s’y rend à l’église au premier son de cloche; après 
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cela, rien. Pas de dévote ni de mauvaises langues. 
Les coudées franches, parfaitement franches. Mon* 
curé, écloppépar la goutte, ne visite pins les ma¬ 
lades et confesse peu, mais il prêche encore. Le 
vicariat de Saint-Euphorbe est une bague au doigt. 
Je me suis établi chez mon curé goutteux ; j^ai une 
chambre toute neuve sur le jardin du presb3^tère. 
A ce propos, Louis, je vous donnerai des non- 

É ' 

velles de Jeanne G-iraud. 

—Ah! 

—Je lui procure une place. 

—De servante ? 

—Précisément. 

—Est-elle forcée de gagner sa vie loin de sa 
famille ? 

—Parbleu ! Depuis leur déconfiture, les Giraud 
sont pauvres. 

—Je plains Jeannette. 

—^Yous êtes trop bon. Je me charge de son 

bonheur. 

—Vous? 

—Moi, sans doute. 

Frédéric se prit à rire avec une telle effronterie, 
que J^ouis Féret résolut de ne plus hasaivler ses 

réflexions. 
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—Yojez cette pli3'‘sioiiomie scandalisée, ajouta 
le vicaire de Saint-Eupliorbe. Ce bon confrère pour¬ 
rait vous inspirer de mauvais soupçons sur mon 
compte, monsieur de Valence. Je m’explique: Mon 
curé avait pour servante sa propre sœur, une 
vieille fille, excellente cuisinière. Je serai très- 

à 

bien nourjû. Cette vieille fille réclame une aide, 
à l’occasion précisément de ma présence quoti¬ 
dienne. Je lui offre Jeannette. N’est-ce pas tout 
simple et tout naturel ? 

Le second visiteur que nous avons promis de 
mentionner fut le jeune Hector de Villeneuve. 
Maigre et fluet comme son père, le frère de Laure 
avait la chevelure blonde et l’agréable physiono¬ 
mie de sa mère. Il possédait en propre une intel¬ 
ligence active que Dieu lui avait donnée. Avec 
cela, certaine excentricité qui étonnait d’abord 
et qu’on lui pardonnait bientôt. 

La belle conduite du P. Cousin vis-à-vis de sa 
sœur lui avait inspiré des réflexions salutaires. 

—^Mon esprit s’est converti, disait-il; reste à 
gagner mon amour-propre. 

En attendant sa victoire sui’le respect humain, 
Hector de Villeneuve se rangeait parmi les bons 
penseurs. 
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9 


Aussi rares que les bons cigares^ aflirmait-il. 

h 

Etienne et .Louis lui inspiraient une sjunpathie 
profonde. A sa première visite, il les supplia de 
le recevoir en 'tiers dans leur amitié, assurant, 
pour appuyer sa demande, qu’une telle admission 
deviendrait so7i saint. 

•Les lois morales ressemblent aux lois physi¬ 
ques, disait-il. Les opinions, là vertu tendent à s’é¬ 
galiser par l’exemple entre gens qui se fréquentent, 
comme la chaleur et le froid par la communication. 
Le frottement de* vos âmes réchauffera la mienne. 
Ce que vous perdrez à mon avantage vous revien¬ 
dra par la portion individuelle que j’apportei’ai 
dans la somme de vos progrès, en bonne amjtié, 
en science ou en perfectionnement chrétien. 

Hector promit également de se rendre utile. 

# 

Je me ferai votre chien de garde... à la con¬ 
dition de n’être jamais assimilé par vous à un bou¬ 
ledogue ; j’ai horreur de cet animal. Ses- partisans 
vantent son intelligence; n’importe! je le déteste, 
même en rêve ! Mais je serai volontiers votre épa¬ 
gneul. .. pas trop gros cependant... Je rôde un peu 
partout... Je flairerai les ennemis. Si les bouledo¬ 
gues mes adversaires songeaient à vous mordre, 
comptez sur moi. 11 ne faut pas vous le dissimuler, 


i 
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messieurs, poursuivit le jeune railleur, vous portez 
un liabit qui ne ûatte gucrerœil... C’est bien noir, 
une soutane ! Tous les esprits qui détestentle noir 
sont prévenus par elle contre vous. Lorsque vous 
entrez dans un salonl’antipatliie du noir vous a de¬ 
vancés.Youlez-vousplaire, toucher, convertir; 

ce préjugé s’}"" oppose... Yous ressemblez à un 
athlète qui, avant d'atteindre son adversaire, doit 
renverser une muraille. Yoilà ce qui vous pré¬ 
cède... et autre chose encore. On est mal disposé 
vis-à-vis de votre personne. La politesse envers un 
abbé n’est qu'un demi-devoir. Lui abbé, on l’insulte 
volontiers.. .Une peut se battre en duel... Et, quoi 
qu’on en dise^ le duel fait peur à bien des mata¬ 
mores. Un abbé, d’ailleurs, c’est un imbécile. 

L’usage le veut ainsi... Un abbé, c’est un isino— 
raut, sans érlucation : c’est un rien du tout ! Pré¬ 


sentez-vous , messieurs , devant ces favorables 
convictions qui vous attendent. La mauvaise in¬ 
terprétation vous accompagne. Yous riez : 

Quel jo^^eux luron !—Yous parlez sérieusement: 
Comme il assomme les gens!'—-Abordez-vous la 
politique; de quoi se mêle-t-il?—Une question 
religieuse. Yeutr-il nous fanatiser?—Monsieur 
l’abbé, pourquoi prisez-vous le tabac de madame 


i 
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une telle?—Par politesse... Elle avance gracieu¬ 
sement sa tabatière—Par politesse?.. A d’autres ! 
Et mademoiselle X., pourquoi la regardez-vous 
du coiiï de l’œil? Oli ! les abbés, les abbés ! Cette 


exclamation, grosse de mystères, se produit sous 
mille formes, même en votre présence. La jalousie 
et les rancunes se déchaînent, lorsque vous avez 
disparu. Yous supposez n’avoir pas d’ennemis 
personnels? Et ce soûlard qui entendait votre 
prône contre P ivrognerie ? Et cette coquette ap¬ 
préciée à la valeur de ses cbilfons ? Et cet orgueil¬ 
leux renversé de son piédestal? Pensez-vous qu’ils 
vous aient pardonné? Soyez certains de leur désir 
de rengeance. Et maintenant, monsieur l’abbé, 
êtes-vous homme d’esprit ; je vous plains... Tous 
les sots vous jalousent. Yous n’avez pas d^opu¬ 
lence... mais Dieu vous envoie le pain quotidien. 
Tant pis ! tous les paresseux mal nourris vont vous 
proclamer leur confrère gorgé à leurs dépens 1 
Si vous êtes beau, monsieur l’abbé, quel mal¬ 
heur ! tous les mauvais sujets se persuaderont que 


vous désirez séduire leur femme, plus souvent leur 

H 

maîtresse. Précédés par la prévention, accueillis 


par la malignité, poursuivis par la calomnie et la 
haine, le beau sort que vous avez ! 


+ 
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—Heureusement, dit Louis Féret, notre ctiuse 
est celle des bonnes intelligences et des cœurs bien 
faits. 

—J’en conviens, monsieur l’abbé; aussi, en 
épagneul perspicace, je me garderai, certes, de 
mordre les amis. 

. A quelques jours de cet entiœtien, les deux vi¬ 
caires de Saint-Eustacbe rencontrèrent le jeune 
de Yilleneuve chez leur ancien maître. 

Hector tenait une feuille écrite, dont il faisait 
lecture au E. Père. Celui-ci riait et applaudissait. 

M. de Yaleiice et Louis demandèrent la cause 
de cette hilarité. 

—Prenez des sièges, mes enfants, dit le P. Cou¬ 
sin. M. de Yilleneuve recommencera sa lecture 
pour l’amour de vous; if est-ce pas, Hector? 

—^^^olontiers, mon père. 

Le jeune homme reprit, lisant toujours : 

A Sa Très-IIaiUe Incapacité le Dieu des libres 

\ 

penseurs, 

Les athées , francs-maçons , hérétiques et anti- 
calholiques de toute sorte. 

« Commode Seigneur, 

h 

« Pardonnez à vos sujets fidèles d’envahir pour 


1 
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quelques instants le ténébreux royaume où il nous 
est si doux de vous savoir endormi. Nous vous 
supplions*de secouer votre léthargie bienheureuse 
et de prêter l’oreille à notre requête. 

« Dieu vénérable, votre renommée est compro¬ 
mise ici-bas ; notre zèle n’y peut rien. Nous sommes 
furieux, à cause de notre bonheur et de votre gloire. 

« Si la chose dure, nous allons perdre notre 
préséance. 

« Nous avions le monopole du blasphème, des 
maximes d’immoralité, des principes de désor¬ 
dre, des choses nuisibles ou folles qui constituent 
votre culte. Nous faisions commerce et profit de 
ces choses à la face de l’univers, et nul pouvoir 
humain ne songeait à nous arrêter. Aujourd’hui, 
vengeance et malédiction ! des robes noires se po¬ 
sent devant nous, plus efîrayantes mille fois que 
Satan, notre bon confrère. 

« Dieu de l’absurdité, on promène un flambeau 
sur nos mensonges; on fouille au cœur de nos doc¬ 
trines et l’on démontre qu’elles enferment du poi¬ 
son. Le masque est enlevé à nos sophismes..., en 
sorte que la vérité se fait jour à travers le monde 
et que notre orgueil froissé a le mépris public en 
perspective. 
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(f Dieu, nous doutons beaucoup de ta puis¬ 
sance. .. ; mais cbercbe au fond de ton imbécillité ; 
interroge-toi... Peut-être découvriras-tu quelque 
moyen de nous venir en aide? Si tu réalises cette 
trouvaille, nous t’en supplions, récompense l’ar¬ 
deur avec laquelle nous t’avons fait aussi proche 
de rien que possible, afin de te rendre moins gê¬ 
nant et de te procurer, par là, nombre de secta¬ 
teurs. Nous avons nié tout ce qui n’est pas toi... 
Ecrase donc nos adversaires, si tu le peux ; aiguise 
le dard de nos flèches ; auormente le fiel de nos ca- 
lomnies; conduis nos secrètes vengeances ; envoie 
la peste et la mort à ceux que nous exécrons. 

« Il est sans doute besoin d’exciter ton naturel 
pacifique. A^oici, pour soulever ta bile divine, le 
nom de nos ennemis, suivi des griefs exposés contre 
eux x^ar le secrétaire particulier de la xu’ésente dé- 
Xmtation : 

Eapport 

des francs-maçons, libres penseurs, etc,, 

_ ^ 

contre la Société de Jésus. 


« Premier grief. —Son nom. 

« S’appeler la Société de Jésus ! se mettre sous 
le x)atronage immédiat, en quelque sorte sous la 



conduite directe du Fondateur de la religion chré¬ 
tienne, n’est-ce pas prendre en main le drapeau 
du dogme catholique? n’est-ce pas poser le pied 
sur la pierre angulaire de T édifice religieux et se 
déclarer inébranlable ? 

« S’intituler compagnon de Jésus^ de ce Jésus 

i 

dont le nom seul réveille encore tant d'amour et 
de fanatisme, compagnon, frère, ami de cœur! 
Un compagnon de Jésus doit être dévoué jusqu’au 
martyre 1 

« 11 y a dans ce nom un prestigè qui enivre 
celui qui le porte, et s’exerce sur les peuples à 
l’insu des peuples. 

« Il 5 ^ a une menace d’immortalité. 

« Cette Société, dernière née du catliolicisme, 
s’est baptisée du seul nom qui, d’après la tradition 
évangélique, ne puisse périr. Soutenue par F éclat 
de son baptême, la compagnie de Jésus verra donc 
la fin des siècles. 

« Aussi, nous l’avons flétri, ce baptême! Nous 
avons jeté sur ce nom toute la fange de nos âmes ; 
nous en avons fait le symbole de nos vices, de nos 


ruses, de notre orgueiL . 

« Deuxième grief, — La sainteté de ses fonda¬ 
teurs. 
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« Commencer par Ignace de Loyola et François- 
Xavier. .., quel bonheur insolent 1 

Troisième grief ,—Son activité, sa jeunesse. 
i{ La Société de Jésus est pleine de sève, tou¬ 
jours prête, toujours en action, infatigable et cos¬ 


mopolite. 

O Quatrième grief ,—Ses œuvres. 

« Elle prêche, écrit, enseigne. 

<r Ses prédications réveillent la piété, souvent 
la foi. 

(c Ses écrits soutiennent la guerre du Seigneur 
dans les champs de la science. 

a Far renseignement, elle prépare des adver¬ 
saires à l’erreur ; c’est l’arme dont elle use avec 
le plus de succès, celle que nous lui envions da¬ 
vantage. 


« Cinquième et sixième griefs ,—Sa fidélité et 
sa fécondité. 

G Elle n a jamais cessé de produire des savants, 
des orateurs, des apôtres, des saints, des mar¬ 
tyrs. 


« Elle a toujours aimé et défendu l’Église. 

G Si eUe consentait à se refroidir pour Eome, si 
elle voulait soutenir seulement que la Papauté doit 
rejeter ses uieux oripeaux -, nous dirions : Vivent 
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les Jésuites! ]\Iais, qu’espérer de ces hommes 
têtus ? 

J 

<c Ne pouvant les désabuser de leur chère Eglise^ 
nous répétons à qui veut Fentendre que leur am¬ 
bition se cache sous le manteau du dévouement,.. 
civi ils flattent le pape , afin de le dominer. 

Et les ignorants nous croient sur parole, 

« Septième et dernier grief .—Sa force. 

« La Société de Jésus a pour base une solida¬ 
rité immense, qui fait participer chaque membre à 
r énergie J à la protection de tous les autres. 

« Elle se soutient par robéissance, non pas 
aveugle^ mais raisonnable, réfléchie et volontaire, 
qui se prête au bien sans demander la cause dé¬ 
terminante de son action partielle, certaine que 
Les moyens et le but sont louables. 

(( Ce qui occasionne nos lâchetés et nos f)uéri- 
lités, à nous, c"est Tamour de nous-mêmes. Ces 
terribles Jésuites se rendent invulnérables par 
rabnégation. 

« Ont-ils quelques biens, fruit du labeur, vous 
pouvez vous en emparer; vous n’empêcherez ni le 
travail ni l’aumône de leur donner le ^oain quoti- 
dieiij et le pain quotidien leur suflit. 

« Ils ont abandonné leur famille pour la fa¬ 
it. 


2 
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mille universelle de leur Maître. Ils aiment leur 
patrie! Envoyez-les en exil, ils éléveront vert? 
Dieu un soupir de regret, puis s’en iront pour¬ 
suivre Fœuvre sainte sur la terre étrangère. 

CONCLUSION. 

• <r De tels hommes sont des monstres. 

O Si le monde leur était livré, ils donneraient 
droit de noblesse à la vertu , propageraient la vé¬ 
rité catholique, réduisant la philosophie moderne 
à s’exprimer viodestemenL 
’ « Les choses ainsi transformées, le monde s’en 
porterait mieux, sans doute; mais nous serions 
humiliés, nous, les libres penseurs, et le nom de 
Jésuite, dépouillé de son opprobre, cesserait d’être 
ce que nous l’avons fait : une sanglante injure. 

« A ces causes, nous demandons que les Jé¬ 
suites soient exterminés. » 

—Fin du rapport, ajouta 51. de Villeneuve. 

Le P. Cousin riait avec abandon. 

Les deux abbés paraissaient rédéchir. 

—il me semble, dit Louis, qu’une plaisante¬ 
rie de ce genre a de la portée. 

—Ce n’est pas la vérité nue, c’est la vérité ha¬ 
billée en Polichinelle, dit M. de Valence. 
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—Puisque tous appréciez ma manière, répli¬ 
qua Hector, je tous apporterai un trayaildeniême 
facture; s’il vous intéresse encore, je me croirai 
uii grand lionime. Mon père et mes amis, bonsoir, 
—Il a bien jugé, dit le P. Cousin, resté seul 

H 

avec les deux vicaires. La Compagnie de Jésus 
soulève autant de haines, en effet, parce qu’elle 
est jeune, active et forte, et réclame sa large part 
dans les grandes œuvres qui soutiennent la foi ca¬ 
tholique. Fidèle et pieuse, elle reçoit les premiers 

/ 

traits des ennemis de l’Eglise. Savez-vous, mes 
enfants, pourquoi le clergé séculier paraît moins 
honni ? On croit la séduction plus facile vis-à-vis 
de ses membres. La hiérarchie le soutient toute 
seule. Par cela meme, elle devient le point de mire ; 
elle absorbé T attention et les stratagèmes des apô¬ 
tres de la démolition sociale. Disséminé, d’ail¬ 
leurs, le clergé séculier porte des jougs nombreux 
qui satisfont l’impiété hargneuse. Mille exigences, 
plus puissantes que lui, pèsent sur sa volonté. Son 
initiative, refoulée à chaque instant^ se fatigue et 
s’endort. Il a tant d’obstacles à vaincre, tant de 
choses à ménager avant d’arriver au bien, que son 
action devient neutre, excepté pour ceux qui la 
recherchent; de cette façon, le clergé séculier 
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gêne le moins possible le triomphe de l’orgueil 
humain. 

La Compagnie de Jésus n'a pas de colonne que 
l’on puisse ébranler, afin de renverser l’édifice. 
Elle forme un tout compacte qu’il faut supporter 

J 

ou détruire d’un seul coup. L’union, l'obéissance, 
l’absolu dévouement de ses membres lui donnent 
une paissance, une indépendance d’action que les 
méchants redoutent, jiarce qu’ils la retrouvent 
opposée à chacune de leurs entreprises. 

Le Jésuite est le prêtre voué sans réserve à 
l’œuvre de son Maître, consacrant sa vie à pro¬ 
duire le bien dans les milieux les plus ingrats ; 
mais soutenu et secondé dans son œuvi’e par un 
grand nombre de frères également généreux, qui 
viennent lui tendre la main s’il faiblit, le rempla¬ 
cer s’il succombe. 

La Compagnie lasse les poursuites de ses adver¬ 
saires. Comme le chêne qui brave la tempête, 
comme la vigne qui plonge ses racines dans le roc 
et donne des fruits délicieux, elle survit à l’oraa'e 
de la persécution et fleurit sur l’ingrat terrain de 
la lutte. 

m 

Elle n’est que persévérante et divinement sou¬ 
tenue : elle paraît formidable à l’impuissante 
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haine de ses ennemis. Pour se venger, ils calom¬ 
nient les sources de sa prospérité ; ils jettent sur 
son existence intime une sorte de mystère affreux 
et terrible qui trompe et tourmente la curiosité 
des esprits faibles. 

If’est-il pas naturel qu’une société d’hommes 
capables et laborieux suffise à ses besoins maté¬ 
riels et trouve les ressources nécessaires au déve¬ 
loppement de son œuvre? Cependant, que de fables 
ridicules sur nos trésors cachés ou dissimulés^ com¬ 
bien de lâches accusations sur l’origine de ces 
prétendues richesses ! 

Quant aux lois particulières qui nous régissent, 
le monde impie en fait un épouvantail. 

w 

N’osant méconnaître des résultats trop visibles, 
il travestit la cause ; en face de bienfaits réels, 
c’est l’intention, c’est-à-dire la conscience du bien¬ 
faiteur qu’il insulte. 

M. de Valence et Louis partageaient les appré¬ 
ciations du P. Cousin. 

Ils étaient l’un et l’autre au-dessus des préven¬ 
tions jalouses que certains membres du clergé 
séculier accueillent par étourderie et, conservent 
faute d’examen. 

Étienne admirait, sans l’envier, ce lien profond 


J 



de fraternité solidaire qui protège et soutient le 

J- 

prêtre dans la Conipagnie de Jésus. 

Louis Féret se demandait s’il possédait assez 
d’énergie pei'sonnelle pour s’éloigner d’un tel 
appui. 



CHAPITEE IX 


Études et caractères. 


M. de YilleneuTe avait fait une seconde étude 

■I 

sur le clergé des paroisses. Elle se divisait en deux 
parties : était le sujet de la première; sous 

ce titre étaient décrits divers types, avec indica¬ 
tion de leurs qualités distinctives. 

Hector apporta son travail aux deux vicaires de 
Saint-Eustaclie, et leur proposa de vérifier sur 
nature l’exactitude de ses observations. 

Étienne et Louis y consentirent. 

—Je suis certain de retrouver la plupart de 
mes types dans le clergé de C., dit M. de Vil¬ 
leneuve. Commençons immédiatement notre 

tournée. 
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Avant de suivre nos trois observateurs dans 
leur recherche, nous donnerons une esquisse de 
la classification d’Hector. 

l’abbé. 

« Premier type, — U abbé lourdaud. 

« Le physique de l’abbé lourdaud : Grande 
taille , grande mâchoire ; énorme pied , grosses 
mains, vois dure, intonation fausse. 

« La mise de l’abbé lourdaud : Son chapeau 
danse toujours gaiement sur sa tête, s’il ne tombe 
sournoisement sur ses yeux. 

« D’ordinaire, sa soutane parait confectionnée 
pour un chanoine obèse. 

« L’abbé adresse des reproches à son tailleur. 
Celui-ci reconnaît sa faute, et, désireux de l’éviter 
désormais, tombe dans T excès contraire. 

« Le pau^Te lourdaud, mince comme une ai¬ 
guille, droit comme un I, ne peut plus remuer les 
épaules ni lever les bras sans faire craquer des 
points. 

« La politesse de l’abbé lourdaud : Il se pré- 

* 

sente dans un salon co mm e un soldat monte à 
l’assaut, heurtant ce qu’il rencontre. 

« Il salue jusqu’à terre, et, dans sa ferveur, en- 
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voie un coup de chapeau, c’est-à-dire un coup de 
poing à la personne qui entre après lui. 

a II demande aux hommes s’ils ont déjeuné ou 
dîné, suivant rheure ; aux dames, si elles ne sont 
pas malades? 

« Il leur cède son fauteuil, qu’il enlève des 
deux mains et qu’il pose sur leurs orteils. 

« A table, il est absorbé le contenu de son 
assiette. 

<r Jamais l’abbé lourdaud n^ax)u se soumettre 
aux visites de digestion. 

a Le tact de l’abbé lourdaud ; Dans le monde, 
il prend souvent la mère pouv la fïUe^ et une jeune 
femme pour une taia, 

ff S’il est un compliment qui vous soit désa¬ 
gréable entre tous, c’est justement celui-là qu’il 
vous adresse. 

« Avec les hommes dent la position sociale fa¬ 
vorise l’orgueil, il se montre familier, presque fa¬ 
cétieux. 

<t S’il entame une question délicate, son ami 

intime ou son curé cligne de l’œil pour l’avertir. 

* 

Il se trouble, termine sa jjhrase avec une mala¬ 
dresse étourdissante, puis s en vient demander à 
r avertisseur : « Quoi ? Quel signe me faisiez-vous ? ». 



26 


4 


LE VRAI MAUDIT. 


« La chance lui manq[ue entièi’emeiit. Chacun 
de ses gestes produit des catastrophes. 

« U ne donne guère une poignée de main sans 

laisser un bleu, 

« Son Coude renverse les porcelaines ; son pied 

foule les pieds des autres; sa chaise se pose toujours 

sur un fond de robe; son parapluie entre dans les 

yeux ou accroche des dentelles; sa canne, lorsque 

l’abbé lourdaud se permet une canne, cette mal- 

«■ 

heureuse canne dérange tout le monde, tombe au 


feu, entrave les vieillards et les enfants, ou exas¬ 
père le chien favori. 

fi Avec la meilleure volonté possible, l'abbé 
lourdaud se rend désagréable partout. 

c( Comment le public juge Tabbé lourdaud : 
Ecoutons la première bonne femme venue. 

« Celle-ci est une épicière et parle à sa voisine. 
c( —L’as-tu vu, ce grand fluet ? Quelle tournure ! 
quelle démarche! Celle d'un chien, les jours d’o¬ 
rage. Dieu! je ne voudrais pas m’appeler sa mère, 


de ce garçondà... On dit qu’il ne prêche pas mal... 
Cela m’étonnait... Je m’en suis informée à 


M. Martin, le maître d’écritio'e, notre locataire 


du troisième. —Non, non, qu’il m’a l épondu, c’est 
bon tout au plus pour enseigner le catéchisme, cet 
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lionmie-là.*—AL ! monsieurMartiu,ai-jedit, jVivais 
vu ça, rien qu’àleregarder. Comment donc queMon- 
seigneur choisit des pretres de ce calibre ? De gros 
paysans; ça n’apprend jamais à lire; ça ne doit 
savoir autre chose que beaucoup manger. » 

« Mon opinion, tout opposée à celle de l’épi- 
cière : Selon moi, l’abbé lourdaud rachète sa bêtise, 
s’il en a quelque peu, par les meilleures qualité^ 
de l’âme. 11 est bon, serviable, franc, généreux, 
d’une vertu solide. Il sait assez de théologie et 
possède assez de bon sens pour moraliser les 
paysans, mieux qu’un brillant philosophe. 

« Il arrive aussi que l’abbé lourdaud se trouve 
doué d’une belle et bonne intelligence, d’un vrai 
talent d’orateur chrétien. 

« J’en connais qui m’ont fait sourire dans la 
rue et pleurer dans l’église. » 

Nous donnons ce premier type dans ses détails. 
Hector en avait dessiné d’autres avec le même 
entrain. 

Il serait trop long de les reproduire tous. Citons 
à la hâte quelques traits. 

« IJabhé fuyard ,—Il s’éclipse, il s’évanouit, il 
së dérobe^ il s’efface. 
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* 

c Je le voyais là-bas... C’était son ombre... 

quelqu’un qui lui ressemblait. 

« Il marche derrière moi... Je me retourne, il a 
disparu. 

« S’est-il vaporisé, pétrifié, métamorphosé en 
chien... eu bourgeois... en devanture? 

« Faut-il me croii'e poursuivi par un fantôme 
qui se j oue de moi ? 

<r Le jeune vicaire qui chante, qui prêche à 
l’église, n’est-il qu’une vision? 

d Suis -j e halluciné ? 

« J’interroge plusieurs personnes : elles l’ont 
comme moi à peine entrevu. 

Œ — O ù b ab i te - t-il ? 

T 

« —Telle rue. 

« —J’irai. 

« Oh ! le bon garçon 1 timide, timide, timide ! 

€ 11 est simple, doux comme un auge... Il a des 
livres dans sa chambre, des cahiers sur sa table, 
autour de lui un parfum de piété et de pureté. 

« Pauvre âme candide! je comprends que le 
monde vous fasse peur. 

« L’abbé musqué. —^Yoyez-vous son allure con¬ 
fiante ?... Quelle politesse empressée! quelle 
verve ! quels jolis cheveux ! 
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« Ce petit abbé frisé, tout le inonde le l'emar- 
que et tout le inonde le décliire à belles dents. 

Uahhé sévère, —Chut! le voici. On le dé¬ 
teste ; on racGiieille froidement. 11 faut s’observer 
en sa présence. 

<i II a une dextérité particulière pour souffleter 
d’un mot la- suffisance des fats, et une façon de 
hausser les épaules qui exaspère les ignorants. 

« C’est l’ennemi-né de la sottise, de l’imper- 
tinence et du vice. On lui fait une réputation 
d’ours;, on le baptise volontiers saint Loup, 

« En revanche, les amis de la vertu et de la foi 
assurent que son âme est grande et son amitié pré¬ 
cieuse, autant que son intelligence large et son 
esprit cultivé. » 

Après avoir lu ces observations et d’autres en¬ 
core dans leur développement, nos trois amis firent 
■ 

plusieurs visites. 

. Ils trouvaient des prêtres bien élevés, modérés 
de paroles, sains d’opinion. 

—Type générique, physionomie d’ensemble^ 
disait M. de Villeneuve, 

Ils frappèrent enfin à la porte d’un vicaire, le- 

■P 

quel répondit d’une voix de Stentor. 

—Qui est là? Entrez, entrez donc ! 


30 


LK VRAI MAUDIT. 


D’un pas d’élépliant^ renversant une chaise sur 

son passage, il se dirigea vers la porte. 

M. de Valence, qui entrait le premier, manqua 

d’être heurté en pleine poitrine. 

Évitant le choc, il aperçut devant lui la plus 
grosse et la plus rayonnante figure qu’il eût jamais 
vue. En même temps, une voix rude s’écriait : 

—Ah ! messieurs les nouveaux vicaires de 
Saint-Enstache et M. de Villeneuve, soyez les 
bienvenus!' Voilà M. et madame de Léris... As¬ 
seyez-vous. Pas sur cette chaise! là-bas, là-bas. 
Je me remettrai auprès de madame. Madame était 
duchesse avant d’habiter notre ville. 

—Pardon, monsieur l’abbé, disait madame de 
Léris. 

Elle l’eculait son fauteuil. 

En se démenant, le gros vicaire avait écrasé d’un 
coup de poing le chapeau de la nouvelle mariée. 

M. de Léris n’était autre que l’ancien futur de 
mademoiselle de Villeneuve. 

Il habitait (J. par la volonté de sa femme. 

Ce fiancé, qui prétendait ne rien sacrifier de ses 
habitudes, avait tout à coup baissé pavillon devant 
la majesté de madame la duchesse de II., veuve 
en quête d’un mari. 
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Un ami de la duchesse fit la trouvaille de 

M. Giiinard. 

M. Guiuard fut exhibé, tout éhourifl'é de crainte. 

Il n^était ni beau ni bien fait^ mais il acceptait 
toutes les conditions que lui imposait la grande 
dame. Celle-ci, d’ailleurs, avait hâte d’en finir 
avec son veuvaae. 

Le mariage s’accomplit sans longs préliminaires. 

M. Guinard abandonna généreusement sa petite 
ville, son estaminet, ses chiens, ses maîtresses. Il 
habita C,., eut des toilettes au goiit de sa femme, 
et fréquenta le beau monde. 

Avant six mois, madame de Léris donna le jour 
à un enfant superbe. 

M, Guinard, loin de sourciller, parut très-fier du 
poupon, qui ne lui ressemblait guère. ]\f ai s il acheta, 
aux environs de C.., une maison de campagne, où 
le rejoignirent les habitudes qu’il avait délaissées 
par considération pour sa duchesse. 

M. de Villeneuve raconta ces particularités aux 
deux vicaires, en quittant l’habitation de l’abbé 
lourdaud. 

Il ne restait plus qu’un autre abbé à voir. 

Celui-là était logé très-haut, dans une rue pres¬ 
que déserte. 
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Hector le connaissait. 

—Suivez-moi sans vous essouffler, dit-il, vous 
allez rire. 

Ils montèrent jusqu’au troisième. 

Leur soudaine apparition surprit une vieille fille 

occupée à balayer le palier. 

Le premier mouvement de cette créature fut de 
se réfugier, au plus vite, dans sa cuisine, son balai 
en main. 

Hector la suivit tranquillement. 

Elle reparut avec lui, confuse, l’œil baissé, et se 
'dirigea, en rasant la muraille, vers un corridor 
mal éclairé qui aboutissait à la chambre de son 
maître. 

Le bruit d’une conversation très-animée, quoique 
tenue à voix basse, arriva aux oreilles des visiteurs. 

. Cependant la servante revint, disant que son 
maître était sorti. 

—Voyous? répliqua Hector. 

Il s’avança hardiment vers le couloir, et pénétra 
dans la chambre. 

—Venez, messieurs, cria-t-il, nous avons un 
feu superbe! 

Les deux vicaires se rendirent à l’appel. La ser¬ 
vante les suivit jusque sur la porte. 
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—Mais, pourtant, monsieur.., dit-elle, s’adres 
saut à M. de Villeneuve. 

—Asseyez-vous et chauffez-vous, mes amis, re¬ 
prit le jeune homme... Et retirez-vous en paix, 
ma bonne fille, ajouta-t-il. Nous attendrons le re¬ 
tour de M. Tabbé. 

—Mais.., 

—Allez, allez.., vous me reconnaissez sans 
doute ? Je suis venu ici me confesser plusieurs fois. 

Devant cet argument décisif, la servante regagna 
sa cuisine. 

* 

—Quelle figure allons-nous faire, maintenant ? 
demanda M. de Valence. 

—Vous n’avez pas deviné ? répliqua Hector... 
Nous punirons Tabbé de sa sauvagerie, et nous le 
forcerons à paraître. 

—^Le croyez-vous dans la maison ? 

—Parbleu ! 

A l’appui de cette assei'tion, un mouvement se 
fit dans un cabinet voisin, dont l’entrée était à 
moitié dissimulée par un rideau. 

Hector se leva, alla droit à la porte de la ca¬ 
chette, et l’ouvrit. 

L’abbé fuyard était là^ dans une sorte de niche 
étroite, debout sous un porte-manteau, confondu 
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parmi ses soutanes.. Il venait d’ouvrir un pla¬ 
card.. J et ce bruit Tavait dénoncé. 

Hector se prit à rire. 

—Seriez-vous entré là ? dit-il, désignant le 
placard ouvert. 

L’abbé se retourna avec un geste de terreur. 

—Venez donc, ajouta ]\L de Villeneuve. 

—Vous, à la bonne heure, dit l’abbé d'une voix 
à peine intelligible; mais, ces messieurs? 

—Quels messieurs ? 

—Ces nouveaux vicaires dont toute la ville 
s’occupe. L’un d’eux est un marquis. 

Hector entraîna l’abbé fuvard dans la chambre. 

—Voici M. Tabbé sortant de son armoire, dit- 
il. Votre réputation toute neuve reffarouchait. 
Pardonnez-lui; sauf sa timidité, c’est un charmant 
homme. 

L’abbé, en effet, se résigna et se dérida. — 
Etienne et Louis se retirèrent contents d’avoir 
forcé sa consigne. 

L’excursion des trois observateurs eut un se¬ 
cond résultat. 

Dans le modeste appartement de l’abbé lour¬ 
daud, madame deLéris, l’ex-duchesse, avait l’ecu 
en plein cœur une profonde blessure. 
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Suivant sa coutume et son droit bien établi de 

commettre des sottises, le maître de la maison avait 

/ 

maladroitement placé Etienne de Valence en face 
de la jeune femme. 

L’ex—duchesse leva les yeux par j)ure curiosité, 
sur le visage du marquis. 

La beauté d’Etienne produisit en elle une im-- 
pression presque douloureuse. 

Le jeune prêtre avait un son de voix ferme, 
doux, pénétrant. 

Ce timbre musical aida le charme. 

_ t 

Madame de Léris retourna sous le toit cojijugal 
émue et tortui’ée par une image brillante, et des 
accents qu’elle ne pouvait oublier. 

Huit jours de souvenirs avidement savourés 
amenèrent une résolution. 

L’ex-duchesse appela sa femme de chambre. 

—H’ai-je pas entendu parler d’une congrégation 
de jeunes filles? demanda-t-elle. 

—Pardon, madamé. 

—Qui la dirige ? 

—M. l’abbé de Valence. 

—Il me le semblait. Vous serez de cette coiioTé- 

C/ 

gation, Julie. 

—Oui, madame. 
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— Allez-VOUS à confesse? 

—Mil dame... 

—Vous irez, à l’avenir. Votre confesseur doit 
etre M. de Valence, entendez-vous ? 

—Bien, madame. 

L’ex-duchesse laissa un instant la femme de 
chambre attendi’e de nouveaux ordres... Tout à 
coup, elle se leva, prit sur sa cheminée deux 
branches de lis en vermeil. 

—Mettez cela dans une corbeille, dit-elle, vous 
y placerez également ces deux urnes. 

La soubrette obéit. 

—Et maintenant, madame? demanda-t-elle en¬ 
suite . 

—Savez-vous oii demeure M. Tabbé de Valence? 

—Oui, madame. 

—^Portez-lui cette corbeille... Dites que c’est 
pour l’autel de la Vierge. 

La soubrette se rendit au logis des deux vicaires. 

Ces messieurs avaient, pour tout domestique, 
une façon de portier qui savait faire lem’ lit, net¬ 
toyer leur chambre et annoncer les visiteurs. 

Averti par ce personnage qu’une jeune fille et 
une corbeille arrivaient, Louis descendit prudem¬ 
ment jusqu’au rez-de-chaussée. — L’air dé la 
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soubrette lui inspira comme un vague soup(,îon. 

—^Monsieur Tabbé, de la part de madame de 
Leris. 

—Ah! 

—Yoj'^ez-vous, monsieur Tabbé, c’est pour Tau- 
tel de la Yierge. 

Louis venait de soulever le papier qui recouvrait 
les fleurs et les vases dorés. 

H 

—C’est très-beau, dit-il. Transmettez nos 
félicitations à madame de Léris.,, et portez voiis- 
inême son cadeau à T église. 

La jeune fille demeura interdite. Louis lui posa 
la corbeille sur la tête. 

—^Bonsoir, monsieur de Yalence, dit-elle en 
s’éloignant. 

Louis raconta l’aventure à son ami. 

—Les lis vous étaient adressés, évidemment, 
concluait-il. 

—Déjà les cadeaux ! murmura Etienne. 

—Il en est qui honorent le prêtre ; d’autres le 
compromettent. Celui-ci m’a inspiré de la mé¬ 
fiance, ajouta Louis Féret. 

Avant de terminer l’histoire des lis et de clore 
ce chapitre, occupons-nous un instant de Frédéric 
Davy. 
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Le curé de Saint-Euptorbe, nous l’avons dit^ se 
trouvait accablé ayant l’heure de nombreuses in¬ 
firmités. Ce digne homme était sujet à la goutte 
et aux pressentiments. 

Les pressentimeiits sont le privilège particulier 
des organisations souflfreteuses. 

Le curé malade en éprouvait d’étranges au su¬ 
jet Je son vicaire. 

Cependant Frédéric se montrait bon garçon^ 
suivant l’expression consacrée. Il s’en allait gaie¬ 
ment visiter les vieillards et les infirmes, par le 
temps d’hiver. Il bravait le froid et la pluie, riait 
de la crotte, se chaufîait au retour au feu de son 
curé, racontant d’une manière amusante les inci¬ 
dents de la route. 


Il mangeait bien, buvait mieux, chantait et 
sifflait tout le long du jour j mais sa jovialité con¬ 
stante, sa promptitude au travail ne pouvaient dé¬ 
truire les pressentiments du vieux prêtre. 

Ils atteiiinirent un deo'é d’intensité si violent, 

O O ’ 

qu’il triompha de la goutte. 

Un jour, le curé de Saint-Euphorbe >e leva de 

son fauteuil sans béquille, stimulé par cette idée. 

— Que fait donc l’abbé dans sa chambre ? 11 ne 
« 

siffle ni ne chante. 



L’infirme sortit de son ajipurteinent, et i)!irviiit, 
s’appuyant aux murs, jusqu’à celui de Frédéric. 

On ne chantait pas, maison riait dans la chambre 
du jeune vicaire. 

Le curé posa son œil, puis son oreille, sur le 
trou de la serrure. 


n demeura un quart d’heure dans cette position. 

Lorsqu’il se retira, il murmurait : ü Mon Dieu! 
mon Dieu ! le premier que je rencontre !.. et 
c’est lui ! ! » 

Le curé tomba lourdement dans son fauteuil. 11 
éprouvait une vive souflTance au cœur, une sorte 
de trouble dans le cerveau... La peur le saisit. Il 
roula vivement son siège vers sa table de travail, 
et se mit à écrire : 


« Monseigneur, 

« Je n’ai pas longtemps à vivre.., et voici mon 
dernier vœu. 

« Au nom de votre charité épiscopale, ne laissez 
pas Tabbé Davy dans ma chère paroisse de Saint- 

■I 

Euphorbe ! 

« Ce j eune prêtre est,... u 
Ici, la main de l’infirme se roidit jusqu’à l’im¬ 
mobilité. 
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Un nuage de sang passa sur les yeux du vieillard. 

Le malheureux soupira, recueillit ses forces, et 

M 

réussit à tracer le mot : — indigne, — Puis sa 
signature au-dessous. 

Comme il finissait, ne pouvant plus soulever 
sa main droite glacée... Frédéric entra dans la 
chambre. 

Par un dernier effort, Papoplectique jeta un livide 
sur sa lettre, et recula son fauteuil. 

—Appelez, dit-il en bégayant, ap-pe-lez.., je 
me sens., très-mal. 

Frédéric demeura cloué au milieu de la chambre. 

Il avait remarqué, en entrant, le mouvement du 
vi eîllard, et ch erchait à deviner ce que cela signifiait. 

Cependant Papoplexie faisait des progrès i*a- 
pides ; le visage du f)i’être se décomposait d^une 
manière effrayante. 

Frédéric, insensible à ce spectacle, examinait 
tout autour de lui. 

Il aperçut enfin le livre jeté sur la lettre, s’ap¬ 
procha et lut. 

Le mourant fit un geste pour l’arrêter. 

Frédéric ne s’émut pas. 

—^Une dénonciation ! dit-il ; merci, mon digne 
curé ! 
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11 jeta la lettre aul^.u, la regarda brûler jusqu’à 
la dernière ligue. 

I 

Ensuite, il soiiua bruyanimeut, et parut tout 
empressé auprès du vieillard sans connaissance. 

Le curé de Saint-Euphorbe ne recouvra ni le 
mouvement ni la parole. Il pouvait à peine faire 
quelques signes de tête. Sa vie s'était concentrée 
tout entière dans ses yeux, dont le regard avait 
parfois une intensité d’expression aussi forte que 
le langage ordinaire. 


Ce digne homme mourut assisté de sa sœur et 
de l’abbé Davy. 

Frédéric ferma sans remords ces yeux ardents 
qui lui. repj'ochaient la laideur de son âme. 

Monseigneur de C. nomma de confiance l’abbé 
Davy curé de Saint-Euphorbe. 

La sœur du titulaire défunt quitta la paroisse, 
emportant un mince héritage. 

Il fut décidé, d’autre part, que le père et la mère 
Dav}’^ s’établiraient auprès de leur fils. 

Frédéric fit réparer son presbytère, et vint, 
tout joyeux, à C., parler de sa prochaine instal- 

m ' 

lation. 

k 

Il rencontra M. de Villeneuve chez les vicaires 
de Saint-Eustache. 
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Hector examina Ion ornement le nouveau curé de 

O 

Saint-Euphorbe. 

— Cet abbé Dîia^j^ est un abbé musqué, dit-il 
ensuite, mais un abbé musqué de la pire espèce; je 
ne lui reconnais ni la droiture, ni la vanité naïve, 
ni la réelle bonté de son type. Cet homme s’ap¬ 
partient tout entier, pas une influence chrétienne 
n’a pénétré jusqu’à son âme. 



CHAPITRE X 


Une conversion et une conférence. 


M. de Valence, établi j)ar M. de Burgand di¬ 
recteur de la Congrégation des jeunes filles de 
Saint-Eustache, avait apporté des modifications 
nombreuses à T organisation de cette œuvre pré¬ 
servatrice. 

Il n’appartient pas aux seules enfants du peuple 
de se donner entre elles l’exemple de la retenue et 
de la piété ; cependant, la Congrégation se com¬ 
posait exclusivement de jeunes ouvrières. Le 

» 

marquis trouvait que cela était un mal, et cher- 

cbait le remède. 

* 

Après avoir consulté M. de Burgaud, qui défen- 
dit d’aborder la question en chairp, Etienne iraa- 
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gin a une grande solennité dans la chapelle parti¬ 
culière de r association. 

Le dimanche précédent, M. de Burgaud fit lui- 
même rannonce de cette fête, de manière à piquer 
la curiosité. Le monde élégant se trouve naturel¬ 
lement le plus désoeuvré : il courut en foule au 
spectacle promis. 

Étienne profita du piège qu’il avait tendu. Il fut 
persuasif, et comme son nom lui donnait le droit 
de se montrer hardi sur ces matières, les derniers 
murmures de l’amour-propre, les scrupules de 
convenance sociale, tombèrent devant son exem-- 
pie et son éloquente parole. 

Dès ce jour, plusieurs grandes dames envoyè¬ 
rent le nom de leurs filles à la liste de la Congré¬ 
gation. A part quelques libres penseurs affichés, 
la boui’geoisie en corps suivit cet exemple. 

y 

Maitre d’un si riche terrain, Etienne se hâta de 
l’exploiter selon ses vues. Il se proposait d’unir, 
par des liens de charité, ces jeunes personnes sé¬ 
parées par les distances du rang, d’établii' entre 
elles des rapports utiles, d’efiacer l’envie et le dé¬ 
dain par la gratitude et la bienveillance réci¬ 
proques. 

« Je veux prendre vos cœurs sur le fait, leur 
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disait-il. Interrogez votre conscience. N’est-il pas 
vrai qu’une hostilité profonde vous divise? L’en¬ 
fant delà bourgeoisie méprise l’enfant du peuple, 
lui en veut de se rapprocher d’elle au ino 3 ’'en de 
certaines ressemblances de costume, et ne lui par¬ 
donne pas d’aflecter, en sa présence, une sorte de 
fierté étourdie qui paraît oublier la majesté des 
conditions supérieures. L’enfant du peuple envie 

secrètement le luxe, l’oisiveté, les plaisirs, jus- 

■ 

qu’aux élégances plus ou moins étudiées qui sem¬ 
blent composer l’existence de la jeune fille riche. 

« D’une classe à l’autre, ce dépit jaloux se pro-- 
page entre les jeunes personnes de même rang. 

« Impitoyables rivales de vos meilleures amies, 

w 

vous, les jeunes filles nées dans l’opulence, vous 
savez que le peuple grossier ne vous aime guère, 
vous grandissez dans la haine du peuple ; vous, les 
les enfants du travail, vous sentez la réprobation 
sur vos têtès ; votre colère s’allume, et votre 
amour-propre compare : * 

« Vous avez grâce, beauté, jeunesse. La parure 
vous manque, vous la cherchez avec passion, afin 
d’obtenir l’éclat qui vous séduit. A cette recherche, 
plusieurs s’égarent ; plusieurs, d’une tentation de 
vanité faisant une pensée de vengeance, frappent 
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au cœur la femme du monde, en lui arrachant 

l’olDjet de ses légitimes affections. 

c< Ce n’est pas assez de voler à une ennemie les 
prémices de son bonheur, ou de profaner son foyer 
domestique, vos familles partagent vos rancunes. 
Les moins coupables d’entre vous en transmettent 
le germe à leurs enfants. Ainsi se perpétué la 
haine. Et lorsque survient une commotion sociale, 
il faut trembler devant son explosion. 

O Sous prétexte d’anéantir le ver rongeur des 
nations modernes, des rêveurs parlent d’égalité 
et de fraternité. 

« Vous avez entendu ces mots résonner bien 
des fois à votre oreille? Ne croyez pas à leur vertu. 

G Les différences de rang et de fortune sont 
providentielles, ineffaçables et nécessaires ; vous 

devez les accepter sans les regretter, ni vous en 
prévaloir. 

c( Il vous ajjpartient seulement de les rendre 
douces. 

(t Une lourde chaîne, — l’intérêt, — relie les 
diverses positions sociales. C’est à vous de la rem¬ 
placer par un lieu de charité chrétienne; or, la 
charité chrétienne exclut d’une . part l’envie et 
ramertume, de l’autre la sécheresse et la hauteur. 
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Et voici ce.qu’elle nous enseigne. Elle nous dit: 
—Égalité, fraternité,- sont deux principes féconds, 
deux idées catlioliques, deux mots célestes, 
vides et dangereux dans la bouche des profanes. 

c L*égalité doit s’établir dans l’opinion de cha¬ 
cun sur soi-même; la fraternité, dans le cœur de 
tous. L’une règne où l’égoïsme disparaît ; l’autre, 
où l’orgueil s’eflace^ Dieu seul propage leur em¬ 
pire. Dieu, et non les théories humanitaires^ 
c< Détournez vos pères de la philosophie politi¬ 
que. Dans ce siècle, tout le monde en fait pour se 
tom'menter le cerveau. Ils sentiront le néant 


des vaines ^^aroles, si vous leur montrez comment 
se pratique la véritable charité. » 

Non content dé s’exprimer ainsi, Etienne mit 
sous la protection de chaque jeune fille riche un 
certain nombre de jeunes filles dü peuple. Les pro¬ 
tectrices devaient bon exemple, conseil, secours 
et manières bienveillantes à leurs protégées. Deux 
fois par semaine, l’abbé de Yalence réunissait la 
Congrégation, entendait les rapports des surveil¬ 
lantes, encourageait et réprimandait. Son œuvre 
produisait uii bien réel. 

—Que prétendez-vous gagner, en fin de compte, 
monsieur le marquis? demandait Hector. 
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—Mon Dieu ! répliqua Étienne, si je mettais 
dans le cœur d’une jeune mercenaire la resolution 
d’aimer sincèrement sa maîtresse, ou dans 1 esprit 
d’une jeune élégante, la pensée de respecter et de 
cultiver l’ame de sa fille de cliambre, par ce résul¬ 
tat bien désirable, jeme croirais amplement dé¬ 
dommagé, 

Étienne avait consacré une somme considérable 
à former une bibliothèque, spécialement destinée 
aux jeunes gens. Il fit dresser un catalogue qui 
passa vite des mains d’Hector dans celles du pu¬ 
blic. La propagande fut rapide et fructueuse. La 

grande salle du rez-de-chaussée, tapissée de livres, 

■/ 

se remplissait chaque soir de lecteurs. Etienne et 
Louis se mêlaient à eux, si bien que le projet de 
conférences données par ce dernier se changea en 
proposition adoptée à la satisfaction générale. On 
fixa deux jours par semaine. Hector se chargea 
de répandre la nouvelle et de trouver des audi¬ 
teurs . 

Louis forma son plan et prépara ses matières. 

M. de Burgaud souriait de toute cette ardeur, 
et branlait la tête avec l’air d’un homme qui re¬ 
doute un orage. 

La tempête prévue devait s’abattre sur Louis. 
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Ce malencontreux jeune prêtre aA^ait eu le malheur 
de faire une conversion. 

Il comptait parmi ses pénitents plusieurs pauvres 
que son intercession, et la munificence d'Étienne, 
avaient fait admettre à l’hospice de la ville. Ces 
vieillards T intéressaient : il les AÛsitait souvent, 
s'asseyait parmi eux, et, bienfait suprême ! leur 
apportait du tabac. Ces procédés, ou la grâce d’en 
haut, touchèrent le cœur d’un vieil homme d’assez 

rude nature, un ancien soldat. 

Le grognard infirme salua d’abord le jeune vi¬ 
caire, puis rôda autour de lui pour en obtenir une 
parole, et finit par lui tendre brusquement la main. 

Dès ce jour, l’invalide et l’abbé furent bons 
amis. 

Louis découvrit un excellent fonds sous une dure 
écorce. 

^ Lorsqu’il était en garnison à..,, le vieux Burat, 
très-jeune alors, et moins dissipé que bien d’autres, 
se préoccupa de pensées chrétiennes au point de 
reconnaître le catholicisme pour la seule religion 
divine. Né protestant, il reçut la baptême. Plu¬ 
sieurs années s’écoulèrent, au bout desquelles Burat 
rentra dans sa famille. Il revenait catholique, mais 
sa première ferveur s’était ralentie ; d’ailleui’s, il 
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faut savoir ce que c’est qu’un parti protestant dans 
une petite ville ! Tout grognard qu’il était, Burat 
eut peur. Il cacha sa conversion à ses anciens co¬ 
religionnaires, et mena l’existence d’un indifferent. 

Vinrent les infirmités, la réclusion à Thopital. 
Burat, tourmenté de son secret, assidûment visité 
par son ministre, demandait à la Providence l’oc¬ 
casion de rompre en visière à l’un, et de déclarer 
l’autre. La Providence lui envoya Louis. 

A peine instniit des bons désirs et de riiistoire 
du vieux Burat, le jeune vicaii’e se hâta de préve¬ 
nir M. deBurgaud. 

■Sachons si votre Burat dit vrai, répondit le 
curé. Je vais écrire à.... 


La réponse confirma le récit du grognard. 

—Je puis donc l’admettre au nombre des fidèles, 
ce bon vieux ! dit Louis plein de joie. 

—N’allons pas si vite, reprit M. de Burgaud ; 
nous avons des formalités à remplir. 

—Des formalités? 

—Ouii Revenez demain après votre déjeunerj 
s’il vous plaît. 

Le leiidemain j Louis ti’ouva chez son curé quati’ë 
paroissiens honorables, deux fabriciens et deux 
Conseillers municipaux. 
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—Veuillez nous suivre, monsieur TaLbé, dit le 

■P 

vieux prêtre. 

Ils se rendirent tous à Thospice. La supérieure 
était prévenue ; elle les reçut dans son parloir par¬ 
ticulier. 

—Maintenant, dit-elle, je vais cberclier Burat* 
Elle sortit, et reparut bientôt, suivie de l’inva¬ 
lide ; celui-ci ne comprenait guère pourquoi il était 
mandé. Il demeura interdit à la vue des personnes 
qui r attendaient. 

I 

—Bonjour, Burat, dit M. de Burgaud souriant 
de sa surprise. Nous sommes ici à votre intention; 
mais ne vous effrayez pas. 

—Je vous remercie bien, monsieur le curé. Il 
n’y a pas d’obstacle, donc ? 

—Pour quoi? 

—Pour ce que je désire? M. l’abbé Vous a in¬ 
struit... Voyez-vous, messieurs, ajouta4-il en se 
tournant du côté.des témoins, voyez-vous, j’ai fait 
üné chienne de faute qui me pèse là.. • 

—Quelle faute ? demanda un des conseillers. 
-^Parlez-nous avec toute franchise, Burat, dit 

■H 

M. de Burgaud. 

—C’est difficile à confesser, cela, reprit le vieux 
militaire ; moi, soldat de l’Empereur, j’ai déserté 
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mon drapeau; j’ai tremblé devant quelques cen¬ 
taines de gueux... Ob! mais!., ils sont le diable 
incarné !.. Si vous saviez quelle haine !. C’est égal, 
je ne m’excuse pas; une lâcheté, ça flétrit uu 
homme... J’avais embrassé de bon cœur et libre¬ 
ment la religion catholique, je devais lui rester 
fidèle. Que m’importaient les mauvais regards de 
ces gens-là ? 

—Il veut parler des protestants, fit observer la 
supérieure. 

—Tout juste, continua Burat. Eh bien ! il fal¬ 
lait braver cela comme la mitraille, c’était très- 
simple.. Lâche coquin, va ! Je ne sais quel vertige 
méprit.. Je n’ai plus remis les pieds dans leur 
temple, depuis mon changement ; mais, à mon re¬ 
tour, je me suis conduit comme une brute, lem’ 
laissant croire que j’étais encore de leur bataillon. 
Les monstres m’envoient chaque semaine leur 
damné Lucifer... 

—Le ministre, traduisit la supérieure. 

—Il vient, ici, dans l’hospice, comprenez-vous 
pareille chose ? reprit Burat. 

—Ses visites vous déplaisent? demanda le curé. 

—Morbleu! n’était madame la supérieure qui 
me défend de bouger, par prudence, dit-elle, je lui 
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flanquemis ma béquille sur le dos, allez ! Est^ce 
que c’est des prêtres, ces liommes-là? 

—^Ainsidonc, reprit M. de Burgaud, vous êtes 
catholique; vous désirez reprendre Texercice de 
votre foi, et rompre avec le ministre protestant ? 

—Oui, oui, oui, dit énergiquement Burat. 

—Nous pouvons dresser le rapport, messieurs, 
ajouta le curé. 

—Et nous le signerons en sûreté de conscience, 
répondirent les témoins. 

Burat revint à Dieu avec effusion de coeur. La 
supérieure jugea qu'ü était temps de débarrasser 
un aussi fervent catholique des banales exhorta¬ 
tions du ministre luthérien. A la première visite 
de celui-ci, elle exposa nettement la situation. Le 
ministre blêmit. 

—Qu’est-ce à dire? répliqua-t-il. Me défendez- 
vous de voir un membre de mon Eglise? 

—Burat ne vous appartient plus. 11 est catho¬ 
lique depuis trente ans. 

—Me défendez-vous de le voir? insista le mi¬ 
nistre. 

—Voyez-le en qualité d’ami, monsieur, je vous 
accompagnerai. 

—Vous m’accompagnerez? 
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—^Sans doute; nous avons laissé à Burat liberté 
entière de choisir sa foi ; aujourd’hui, sa détermi¬ 
nation formelle est prise. Pour son repos et sa 
dignité, je dois m’interposer entre sa conscience et 
vos reproches. 

—Parlez-vous sérieusement, madame? 

—Oui, monsieur. 

—C’est bien, vous pouvez me suivre. 

Il fit quelques pas vers la salle des infirmes, 
puis s’arrêta court. 

—Non, dit-il; je prendrai d’autres mesures. 

Il sortit furieux, 

A quelques jours de là, le maire de C. mon¬ 
trait au curé de Saint-Eustache une lettre du préfet 
réclamant contre le fait de la conversion de Burat 
et du ministre expulsé. 

Le haut fonctionnaire demandait l’examen de 
ces deux actes par une commission formée au sein 
du conseil municipal, 

M. de Burgaud lut cette missive impérieuse et 
sèche, puis regarda par-dessus ses lunettes M. le 
maire de C.. 

— Eh bien ? fit celui-ci. 

— Liberté de conscience I repartit le curé. 

— Etes-vous en règle ? demanda le magistrat. 
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— Organisez votre commission, répliqua M. de 
Burgaiid, j’ai dans mon secrétaire un petit procès- 
verbal que je vous donnerai. 

Grâce à la signature des quatre témoins, la com¬ 
mission se déclara satisfaite. 

— N’avais-je pas raison de remplir quelques 
formalités ? disait le curé de Saint-Eustache à son 
vicaire. 

Louis, croyant T affaire définitivement jugée, 
préparait avec bonlieur ses conférences. Il avait 
cependant quelque sujet d’inquiétude ])oxiv 
Etienne. 

Celui-ci reçut, au confessionnal, une longue 
lettre dont il parcourut à peine les premières 
lignes. 

C’était une déclaration d’amour. 

Le soir, comme il se préparait à la tordre pour 
allumer une cigarette, un sourire effleura ses lè¬ 
vres. Au lieu de présenter à la flamme Tépître 
parfumée, il la tendit à Louis. 

— Lisez ce poulet, dit-il. 

Louis regarda les quatre pages couvertes d’écri¬ 
ture féminine, puis cbercfia la signature, 

— Savez-vous d’où il vient? demanda-t-il. 

— Non, sur ma iiarole, A quoi bon m’en 
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instruire sitôt, si je dois recevoir la couvee en*- 
tière ? 

Louis ne laissa pas une ligne a parcourir. 

—Est-ce joli? ajouta Etienne. 

—C’est effrayant, répondit son confrère. 

—Hum ! fit le jeune prêtre avec insouciance. 

L’épître était de madame de Léris. 

L’ex-duchesse avait adressé à M. de Btirgaud, 
pour ses vicaires et pour lui^ une invitation des 
plus pressantes. Elle exigeait la journée entière. 
Le rendez-vous était à la campagne. Il devait s’ef¬ 
fectuer le lendemain du jour où. Louis donnait sa 
première conférence. 

Le lecteur nous permettra de reproduire l’ana¬ 
lyse de ce spirituel entretien. 

Lejeune vicaire exposa son plan, résumé sous 
ce titre : Eludes contemporaines. Il examina la 
physionomie générale du siècle, ses oeuvres, ses 
progrès, ses tendances et ses doctrines. Il s’arrêta, 
pour la considérer, devant cette chose vague que 
l’on nomme la religion de Cavenir. 

« Elle sera la forme la plus élevée du progrès, sa 
fille et sa couronne, dit-il.—Ses adeptes veulent 
nous la définir ainsi, etleur définition paraît bril¬ 
lante de promesses. C’est un miroir concentrique 
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dirigé sur les j^eux du vulgaire, afin de Té- 

blouir. 

« Malgré l’éclat de leur soleil factice, il est pos¬ 
sible d’aborder et de disséquer le monde intellec¬ 
tuel et moral des hommes modernes, 

a Userait pourtant difiicile de signaler un plan 
souverain. L’erreur, je me trompe, lasciencé d’au- 
jourd’bui, ne vise pas à l’unité ; chez elle abon¬ 
dent les systèmes. Nous aurons beaucoup à dire 
et à rire, à propos de chacun d’eux. 

« Les savants jugent qu’il est indifiérent de 
s’attacher à l’un ou à l’autre ; ils se dispensent 
même de rester fidèles à aucun Le genre adopté est 
de les fréquenter un peu tous, et de montrer une 
préférence, non pas un choix définitif. Les savants 
font preuve, en cela, de sens commun. Leurs nom¬ 
breux systèmes sont des routes d’aspects difie- 
rents, qui les mènent toutes au mêm e but. 

c Que Dieu existe ou n’existe pas, qu’il se 
nomme le bien ou le mal, qu’il soit personnel et 
immobile, ou en évolution dans la nature, —indé¬ 
pendant ou lié par sa substance à l’humanité, et 
perfectible en elle; — que l’âme se trouve distincte 
de la matière, comme principe actif émané de la 
force motrice qui a mis le monde en travail, — ou 
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qu’elle provienne de l’harmonie des organes, 
pure combinaison des éléments vitaux ; qn ^lle 
cesse avec le mécanisme dont elle résulte, qu’elle 
retourne 5 ferment chétif, à T immense levain 
d’être et de mouvement d’où s’échapj)e l’existence 
universelle; —qu’elle doive revivre indéfiniment, 
sous diverses manifestations extérieures,—eu un 
mot, quel que soit l’échafaudage de suppositions, 
il aboutit à la négation de la suprême Intelligence 
et de la suprême Justice ; il efiace la vie future du 

à 

livre de nos croyances, et compromet singulière¬ 
ment le mandat de la conscience humaine. 

« Cela revient à l’émancipation des instincts 
mauvais. 

a II a fallu les catastrophes de l’ancien monde, 
sa rédemption par la Croix, symbole d'humiliation 
et de douleur, pour établir que le bonheur de 
l’homme n’est pas attaché aux satisfactions passa¬ 
gères ; il a fallu l’expérience de dix-huit siècles, le 
témoignage des générations après celui de la parole 
divine. 

a C’est que la soif de jouir est la plus vivace 
des passions humaines. Ceux qu’elle possède 
voudraient la faire adorer. Ils inventent la religion 
de ravenir^ le retour aux fanges du passé, comme 
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les Hébreux, nourris d’un pain surnaturel, rêvaient 
de retrouver la grossière abondance de TÉgypte. 

cc Cette religion, que l’on dit si neuve, a tou¬ 
jours eu des apôtres, un sacerdoce opposé au sacer- 
doce catholique, une mission contraire à celle de 
la Eévélation. 

(c Le christianisme dit à l’homme : 

c—^Toii Dieu est infini, tout-puissant, juste, 
miséricordieux, éternel; tu es né de lui, racheté 
par lui ; ton âme est immortelle, Dieu l’a faite 
pour la vérité et la charité. De peur qu’elle ne s’é¬ 
gare, il lui a donné une loi infaillible et consolante. 
Suis cette loi, tu seras bon, et situ as souffert dans 

ce monde, une éternité de bonheur te récompen¬ 
sera; ton Dieu glorifie la vertu et châtie rigoureu¬ 
sement le vice. 

« La religion savante répond : — Dieu est une 
supposition... douteuse... A quoi bon s’en préoc¬ 
cuper ? Admettons la seule vérité palpable. Savons- 
nous ce qui est au delà du tombeau ? La vie de 
l’homme est si courte ! faisons-la heureuse ! — On 
parle de notre âme. — C’est encore une supposi¬ 
tion. Notre corps, au contraire, est une réalité 
bien visible : donnons-lui le sceptre. 

« Imaginez, messieurs, l’humanité partagée 
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entre ces deux doctrines. — De quel coté serait 
la dignité et le progrès? De quel côté la déca¬ 
dence? 

c( Nous, catholiques, nous voulons édifier et 
maintenir ; nos adversaires cherchent à saper notre 
œuvre pour aboutir à des catastrophes. 

« Notre force est la conviction ; l’intérêt, leur 
mobile. 

« Ils se font une réputation d’esprits supérieurs: 
ils vendent cher leurs blasphèmes... et quelle 
tentation plus irrésistible que celle d’acheter des 
rentes ! 

(L La religion de l'avenir a sa propagande dans 
les journaux. 

<r Nous ferons le procès des feuilles parisiennes. 
Nous verrons leurs points de contact, leurs dissi¬ 
dences apparentes, VHistoire de leurs variation^,,. 
Et vous apprendrez combien un grand journal est 
un monument respectable, les journaux catholiques 
mis à part. 

€ Après les journalistes, se présentent les ro¬ 
manciers... Oh! ceux-là sont d’un parfait accord. 
Dispensés de se donner wne miance politique, ils 
tombent dans rimiformité absolue ; c’est à ne pas 
les distinguer les uns des autres. Si... On peut les 



UNE CONVERSION ET UNE CONFÉRENCE. G1 

diviser en deux catégories : — Les gentlemen et 

T 

les bohémiens. 

c( Le bohémien s’intitule artiste ; il est négligé, 
débraillé, hardi, tranchant; il manie la plume 
comme l’épée,— à grands coups d’habitude; il af¬ 
fiche un air guilleret qui ne ressemble ni à l’ironie, 
ni à la gaieté franche, mais tient du sarcasme et de 
l’aberration d’esprit. D’autres fois, se recueillant 
pour entrer en idolence, le bohémien commence 
une course échevelée à travers les crimes et les 
sanglants désespoirs. A ses heures douces, il affecte 
de se montrer poëte, s’assoit sur Therbe et cueille 
des marguerites. Le tout fait un personnage extrê¬ 
mement singulier. 

« Le gentleman, plus à la mode, peigne et 2Dar- 
fume sa phrase. 11 est élégant, rêveur, sentimen¬ 
tal, ami du boudoir, des longues descriptions et 
des femmes incom^^rises. 

« Quant au fond, ne cherchez 2 )as de différence ; 
on retrouve la même tendance dans l’œuvre du sa- 
breur et dans celle du dandy : la souveraineté de 

J ■ 

la passion, revêtue d’une enluminure de religio¬ 
sité 

c MM. les romanciers se font gloire d’ai^par- 
tenir à la philosophie moderne, d’en être les . 
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échos, poui" la commodité des esprits médiocres.. 
Ils sèment abondamment les preuves de leur affi¬ 
liation, par exemple le parti pris contre le catho¬ 
licisme. 

« Iis ont des habitudes... J’en cite une : — 
l’absurdité. 

f- 

« Ils avancent des thèses pareilles à celle-ci :— 
les couvents ont le droit d’exister, puisque les 

J 

citoyens sont libres de choisir leur manière de vivre. 
On accuse les religieux d’être oisifs, ils ne le sont 
pas : l’emploi de leur temps est réglé d’une façon 
qui ne laisse rien à la paresse. On ne peut les taxer 
d’inutilité, puisque le plus grand nombre a pour 
but un bien direct et matériel produit dans la so¬ 
ciété. Quelques-uns sont voués à la contemplation ; 
mais une pensée de dévouement les inspii’e, dont il 
faut leur tenir compte. Ils prient pour lems frères. 
D’ailleurs, la contemplation, tout^ seule, est si 
grande, et rehausse tellement la dignité de Tâme, 
que l’on doit admirer plutôt que blâmer ceux qui 
fuient les distractions du monde pour se livrer à 
ce sublime exercice. 

« Voilà, en substance, une complète apologie 
des ordres religieux.. Cependant, écoutez ; — 
l’auteur conclut carrément par cette affirmation : 


UNE CONVERSION ET UNE OONEÉRENOE. 03 

— L’existence des couvents, dans notre siècle, est 
un anachronisme, 

« —Pourquoi? Sondez le prohlème.,. 

« Les romanciers possèdent un moule unique 
où chacun d’eux coule ses héros. 

« Le héros sort avec des cheveux noirs ou des 
boucles blondes... Pas de Variante, après cette 
inévitable alternative. 

a On n’a pas encore adopté les cheveux rouges. 

« Le héros doute de Dieu et se révolte contre 

le sort. Il procède par coups de théâtre, et commet 

quelques petits crimes, de fait ou d’intention. Il 

est très-reçu, aujourd’hui, de lui donner l’amour 

de la nature, de lui inspirer un langage mystique 

■ 

à ce propos, et de l’occuper à collectionner des 
herbes, des insectes ou des cailloux* 

c( Le héros médite sur les anfractuosités d’ull 
ravin, trouve des coquillages pétrifiés au sommet 
d’une colline, et dit d’un air recueilli et triom¬ 
phant ; —La science ! 

« De tels mots jettent de la poudre aux y eux 
des vulgaires humains ! 

« Nous prendrons, l’une après l’autre, les illus¬ 
trations bohémiennes et les célébrités de boii ton 
pour scruter leur gloire trompeuse^ et constater 
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leur valeur réelle, en examinant le mérite littéraire 
et la moralité de leur œuvre. Nous ferons de la 
critique sincère. Je compte, par’ ce moyen, dé¬ 
truire bien des admirations déplacées. 

« 11 sera curieux d’interroger, après l’auteur, 
ce qu’il nomme sa création. Nous exhumerons les 
héros oubliés.; nous en formerons une série pré- 

h. 

cieuse; nous pourrons même les numéroter suivant 
leur pauvre degré d’originalité, ou dans le simjile 
but de les distinguer entre eux. Vous verrez comme 
ces pantins se ressemblent, dépouillés de leurs 
accessoires, et comme ils se soutiennent faiblement 

sur leurs jambes mal soudées. Laforte inspiration 

+ 

du vrai produit seule des créations vivantes. Le 
sophisme asphyxie ce qu’il fait naitre. 

« Choisissez le héros le mieux réussi sup- 
posez-le exposé à l’air libre, au contact de la 
vie réelle : Il mourra phthisique, ou finira à Cha- 
renton. 

J 

G Vous ausculterez tour à l^ur ces beaux per¬ 
sonnages d’invention, qui peut-être vous ont semblé 
adorables ; vous constaterez leur organisation ma¬ 
ladive. Pour ma part, j’essayerai d’exhiber leur 
côté ridicule.. Et si l’un de vous juge à propos 
d’apporter la marotte et l’habit bariolé, on me dira 
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si je dois présenter ces insignes à l’etre fictif, ou 
à son auteur. 

« Et vous comprendrez, messieurs, que^ même 
pour écrire un bon roman^ il faut une bonnê logique 
et des principes droits. Loin de vous laisser dé¬ 
concerter par rarrogance et la gloriole d’une litté¬ 
rature qui vous égare et vous humilie, vous serez 
fiers d’appartenir à Dieu, à la vérité, au bien. 


par le catholicisme î » 

Louis reçut le prix de son zèle. Son auditoire 
lui manifesta une approbation qui tenait de l'en¬ 
thousiasme. C’était le parfum de son action chré¬ 
tienne. La piqûre de l’épine était réservée au 
lendemain. 


11 . 


5 




CHAPITEE XI 


A chacun son tour 


Avant de se rendre à la maison de campagne de 
M. Gninard, M. de Burgaud parut chez ses deux 
vicaires. Il était soucieux. 

—Qu’avez-vous dit, hier au soir ? demandait-il 

à Louis. 

_ 

—Des choses belles et utiles^ s écria Etienne. 
—Vous avez trop bien parlé, sans doute, reprit 
Mé de Burgaud, puisque vous avez froissé quel¬ 
qu’un. Votre conférence finissait à peine, qu’un 

i 

rapport alarmant parvenait à l’évêché. Mon¬ 
seigneur m’a fait appeler aussitôt. Je vous ai dé¬ 
fendu de mon mieux, mais Sa Grandeur paraissait 
mal convaincue, et vous taxait d’imprudence. Je 
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ne pouvais guère lui opposer que ma bonne opinion 
sur vous, je manquais de preuves. Sans doute, vous 
aurez une explication directe. Préparez les moyens 
de vous disculper. 

—Que ]\Ionseigueur interroge les auditeurs in¬ 
telligents, répliqua M. de Valence. 

—Je lui apporterai ma conférence écrite, dit 
Louis. 

—L’avez-vous ? demanda le curé. 

—Non, je l’improviserai de nouveau. Je suis 
certain d’en reproduire fidèlement le sens et la 
portée. 

—Monseigneur m’a parlé aussi du vieux Bu- 
rat. 


Encore! s’écria le marquis. 

Ah I vous ignorez la conclusion de cette af- 
faire^ ajouta M. de Burgaud. La voici. Je vous la 
conte, non sans épi’ouver une certaine confusion 
qui ne m'est pas tout à fait personnelle. Le pasteur 
de Burat, forcé d’abandonner son ouaüle indocile, 

■P 

a voulu exiger des excuses. 

—De vous, monsieur le curé? 

De Louis! s’écrièrent ensemble les deux 
jeunes prêtres. 

—Non... Sa Révérence luthérienne choisissait 
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pour victime madame la supérieure des sœtirs de 
r hôpital. 

—11 demandait des excuses h une femme ! à une 
fille de Saint-Vincent de Paul ! reprit le marquis. 
Cet homme iPa pas la première notion du savoir- 
vivre. .. Ils sont chevaleresques, les ministres 
protestants!.. Vous avez fait une réponse fou¬ 
droyante, monsieur le curé ? 

—Comme vous y allez ! Du reste, Sa Révérence 
ne s’est pas adressée à moi. 

—A qui donc ? 

—AM. le préfet. 

—Et le préfet vous a transmis sa requête? 

—Sans scrupule, et bien apostillée. 

11 se fit un silence. Les deux jeunes prêtres 
échangèrent un regard aussi expressif qu’un long 
discours. 

—Je suis de votre avis, reprit M. de Burgaud 
qui les avait compris ; mais une chose me console : 
c’est d’avoir respectueusement communiqué à 
M. le préfet le refus indigné de la supérieure, et 
de compter sur l’approbation de notre évêque. Sa 
Grandeur me recommandait hier au soir de mé¬ 
priser la petite guerre du ministre en cour- 


rouœ» 
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-^Vous parlez de Sa Grandeur? dit une voix 
joyeuse. 

Hector de Villeneuve entrait. 

. —Ah ! monsieur le curé, s’écria-t-il, j’ai sauvé 


votre vicaire ! Mon cher. Louis, pendant que votre 
éloquente parole faisait vibrer tant de jeunes cœurs 
à l’unisson de votre cœur, deux pauvres âmes 
s’emplissaient de fieL La libre pensée avait envoyé 
ses argus. Je remarquai, au fond de votre auditoire, 
deux individus qui se dissimulaient. C’était un 
piètre faiseur de piètres articles poui’ le journal 
de la ville, et un employé de je ne sais quelle mai¬ 
son de commerce. Leur physionomie inquisiteuse 
et confuse m’éclaira. J’avais un camet, j’analysai 
votre discours. Muni de cette arme défensive, je 
continuai de plus belle, après la conférence, mon 
rôle de caniche. 11 me fut prouvé que le journaliste 
et le négociant répandaient leu3' venin. — Plu¬ 
sieurs groupes de causeurs se mirent en émoi... 
J’aperçus des allées et venues vers la préfectiue, 


du côté de l’évêché... 


M. le curé de Saint-Eustache 


lui-même eut sa part du trouble général., J’entrai 
chez Monseigneur... — Mon pauvi^e Louis, vous 
étiez abîmé. Sa Grandeur ajoutait un peu foi aux 
calomnies, et vous préparait une semonce. Elle 
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désira entendi'C immédiatement le résumé de votre 
conférence. Ma lectoe aclievée : — Bien 1 très- 
bien ! s’est écrié le prélat. Que je vous sais bon 
gré, monsiem’ de Villeneuve ! Sur de faux rapports, 
j’allais mortifier ce cher enfant... Merci, Hector, 
vous avez épargné une faute à votre évêque. Dites 
à Tabbé Féret que je suis content de lui. Je l’at¬ 
tends pour l’embrasser. 

— Mais quels rapports avait-on faits? demanda 
Etienne. 

■■ 

—Je puis vous en donner la mesure, dit M, de 
Villeneuve. 

H tira de sa poche VÉcho de C,,, et mit sous les 
yeux d’Etienne 1 entre-filet suivant : 

c( Hier au soir, un événement singulier mettait 
notre viBe en mouvement. MM. les vicaires de la 
paroisse Saint-Eustache ont fait de leur domicile 
une sorte de forum ; sans prendre avis de l'autorité^ 
ils ont organisé chez eux des réunions de j eunes 
gens. Ds appellent cela donner des conférences. 
L’un d’eux a parlé, hier au soir. Nous publierions 
volontiers l’analyse de son discours ; mais il fau¬ 
drait reproduire des attaques si violentes et si di¬ 
rectes, des idées tellement subversives de l’ordre 

* 

public, qu’il en résulterait du scandale. Il nous 
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semble prudent de ne pas ajouter à celui d’hier. 

m 

« Nous espérons c[ue l’autorité interviendra, 
pour satisfaire la conscience publique indignée, 
et rassurer les honnêtes gens qui ne vont pas à 
confesse. » 

Hector de Villeneuve était au nombre des invi¬ 
tés de madame Guinard. En arrivant chez T ex¬ 
duchesse, il fit circuler le journal qui portait le 
perfide entre-filet. Comme l’on admirait Vart du 
journaliste, et sa vertueuse indignation, le brave 
Hector entraîna Louis loin des causeurs. 

— La duchesse est bien belle, aujourd’hui, 
dit-il en regardant le jeune prêtre dans les yeux. 

Madame de Léris avait une grande taïQe, de 
grands traits, l’air et peut-être les façons d’une 
Cornélie ; mais, dans son aisance un peu brusque, 
on retrouvait la siinjilicité de la grande dame ; la 
passion vibrait dans sa parole brève, et l’esprit 
rayonnait dans ses yeux noirs. 

Ce jour-là, sa toilette éblouissait, sa physio¬ 
nomie avait un éclat surprenant de vivacité et de 
j eunesse. 

—EUe paraît joyeuse, remarqua Louis. 

—Beaucoup trop. Son regard dévore, lorsqu’il 
tombe sur Etienne. 
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—Je l’ai remarqué. 

—Si vous Tavez remarqué, je vous trouve bien 
calme. Cette femme est dangereuse, crojmz-moi, 
dangereuse par sa hardiesse. Elle se déclarera avant 
ce soir. 

—Elle l’a déjà fait, pensa Louis. 

Mais il se contenta de répondre : 

■H 

•—Osera-t-elle? 

—Yous verrez, dit le jeune homme. 

Après le repas, qui fut splendide, madame de 
Léris trouva le moyen de disperser ses invités,, soit 
au jeu, soit à la danse ou à la promenade. 

Etienne, occupé à lire, demeura seul avec la 
duchesse. 

—^îilonsieur le marquis, lui dit-elle, me voilà 
chargée de vous distraire, puisque tout le monde 
nous quitte, Yenez avec moi, je vous montrerai la 
galerie de tableaux que m’a laissée M. le duc de 
G.,, dont j e suis l’héritière. 

Etienne se leva, disposé à la suivre. Comme 
elle se hâtait de sortir la première, Hector entra. 

—^Mon cher Etienne, dit-il, votre curé vous ré¬ 
clame pour faire sa partie. 

J 

Madame de Léris se retourna, le visage en¬ 
flammé. 



74 


LE VRAI MAUDIT. 


Étienne s’excusa, et suivit le jeune homme, 

—Venez donc respirer le grand air, ajouta 


celui-ci, et remerciez-moi de vous avoir délivre. 


Ils allèrent au fond du jardin, où Louis prome¬ 


nait ses réflexions philosophiques sur la hile des 


libres penseurs journalistes. 

La campagne, dépouillée par l’hiver, avait en¬ 
core toute sa nudité; mais la journée était tiède et 


beUe. De nombreux massifs d’arbustes à feuille 


persistante faisaient illusion. Le gazon poussait 
dans les allées. Nos trois amis s’assirent sur la pe¬ 
louse, comme au printemps. 

Étienne causa sans préoccupation. Les deux 
autres tendaient l’oreille à un bruit qui n’arrivait 


pas. 

Enfln, un mouvement se fit dans TaHée voisine. 
Malgi’é le calme profond de l’air, un massif venait 
de s’agiter. 

M. de Villeneuve et Louis se regardèrent. 

—Dites-moi votre opinion sur madame de 
Léris, Étienne? fit brusquement le jeune homme. 

—Quelle étrange curiosité ? 

—J’en conviens. Pardonnez-lui ce qu’eUe a de 
déplacé. Hésitez-vous à répondre? 

—Oui.. Mon opinion n’est pas flatteuse. 
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—Ecoutez donc, Louis? 

— J’écoute. 

—Dieu me préserve d’un jugement peu chari¬ 
table, reprit M. de Valence.. Madame Guinard 
agace mes nerfs ; je n’aime ni sa.fierté, ni le sans- 
façon et la rondeur dont elle abuse. Toutes réser¬ 
ves faites en faveur de la vérité que j ’ignore, l’ex- 
ducbesse me paraît sans principes, et surtout sans 
cœur ; défaut bideus qui, selon moi, enlaidit les 
plus belles formes extérieures. 

— Lui accorderez-vous les agréments phy¬ 
siques ? 

—îfon. D’abord, elle n’est plus jeune. Et j)uis, 
cher Hector, habituez-vous à chercher dans la 
beauté d’une femme le reflet plus ou moins sen¬ 
sible de ses qualités morales. Avec cette précau¬ 
tion, bien des regards touchants vous inspireront 
du mépris, bien des sourires enchanteurs éveille¬ 
ront votre pitié, 

—Je pratiquerai ce système, dit le jeune 
homme. 

n se leva, et passa rapidement dans l’allée voi¬ 
sine. 

Madame de Léris était à deux pas des causeurs, 
appuyée contre un buisson de houx, pâle comme 
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une agonisante. Les feuilles épineuses de l’arbuste 
ensanglantaient ses mains ; elle ne sentait pas leur 
piqûre. M. de Villeneuve s’éloigna sans qu’elle 
l’eût aperçu. 

L’ex-duchesse n’envoya plus de poulets ni 
d’invitations. Elle rêva aux moyens de se venger. 

De son côté, M. le préfet de C... désirait mys¬ 
tifier son évêque. Il avait pris la peine de dénoncer 
personnellement l’étrange conduite et l’outi'ecui- 
dante doctrine de les vicaires de Saint-Eus- 
tache. Le prélat défendit vertement les abbés et 
leur doctrine. Il refusa net d’interdire les confé¬ 
rences, et lança une allusion railleuse à l’interven¬ 
tion de l’autorité civile dans une affaire de con¬ 
science. Le haut fonctionnaire aborda carrément 
la question effleurée par l’évêque. 

—Je dois garantir rindépendance du ministre 
luthérien autant que celle du prêtre catholique, 
dit-il. 

—Bah! répondit Sa Grandeur, votre révérend 
malotru vous a fait commettre une impolitesse. Il 
fallait jeter sa lettre au feu. L’homme public, en 
vous, n’aurait osé condamner ce charmant méfait 
derhomme du monde. ' ' ' . 

Le préfet se retira humilié. Il ne pouvait sup- 
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primer officiellement les conférences, le carême 
venait de les interrompre ; mais il se promit de 
contrecarrer son éveqaxe aussi souvent que Tocca- 
sion s’en présenterait.. 

Après le carême, Louis songeait à reprendre ses 
conférences. La libre pensée organisa une contre¬ 
partie, laquelle fut annoncée bruyamment. 

Elle s’intitulait : — Cours de philosophie mo- 

^ *■ 

derne. 

—Ce sera un cours de sottises, disait Hector. 

Il assista à l’ouverture, et voici son compte 
rendu. 

fi Une salle de l’hôtel de ville. 

« Peu de lumière, peu d’honnêtes gens; une 
centaine de physionomies barbues ; une masse de 
chapeaux sur la tête... des maintiens d’Amé¬ 
rique... des odeurs... Pouah!... Des cigares 
allumés. Quelques poissardes curieuses, le poing 
sur la hanche... ; des infirmes et des gamins. 

« Dans le fond, une large table. Sur cette table, 
un homme ayant une chaise deiTière lui, devant 
lui un bureau, une chandelle et des livres. Cet 
homme est vêtu de noir, pâle, chauve, timide. 
Il joue son rôle en pauvre acteur. Il n’est ni sûr 
de sa mémoire, ni content de sa rétribution. 
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« Le voilà qui commence. 

« Il récite. 

c< Bon.., voici une phrase tronquée. . . Mon 
Dieu! Ses yeux s’écarquiBent... Le malheureux 
se ti’ouble, il s’arrête. 

L’auditoire reste en souffrance. 

« Ah ! un hamhin monte sur la tahle.. Il tient 

■r 

un livre ouvert, et le présente à l’orateur. 

R —^Tenez, monsieui’, dit-il, continuez. 

On rit. 

(c L’orateur s’éclipse. 

« Un grand gandin le remplace. Il a hagues et 
chaîne d'or; il appartient au négoce. 

a —^Lîessieui's, crie-t-ü, rendons hommage à 
A^oltaire. A%e toujours Voltane, notre Dieu! 

€ —Je n’aime pas maîü’e Arouet! répond quel¬ 
qu’un. 

« Le gandin s’élance vers son contradicteur. 
On se prend au collet. 

« Je m’approche... C’étaient deux personnages 
de la même farine^ compères de l’orateur empêché. 

« Un sergent de ville vient séparer les boxeurs 
et dresser procès-verbal. La farce est iSnie. On 
interdira les réunions publiques. 

Hector eut raison^ Afin d’éviter le scandale. 
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l’autorité réduisit les conférences profanes et reli¬ 
gieuses à des lectures faites, par un professeur du 
collège, dans une salle du collège. Ceci tomba 
de soi-même. 


Autre chose : 

La Congrégation des jeunes filles se soutenait. 
Le cours de phüosopliie arrêté l’aperçut debout, 
calme et active. 


—Attends! s’écria-t-il, les poings fermés. 

Ces mauvais garçons, dociles instruments d’une 
volonté étrangère, s’étaient passionnés pour leur 
rôle, et dépassaient la consigne. 

Ils rimèrent une douzaine de strophes infectes, 
mirent des placards, inventèrent des anecdotes... 
Quelques jeunes fiUes désignées par eux feignirent 
une indiscrétion ou des réticences qui sentaient 
le gain. La viUe entière fut scandalisée. 

Les jeunes personnes de la bourgeoisie déser^ 
tèrent l’association. 


M. de Burgaud se vit très-embarrassé. 

—Il est urgent de revenir à l’organisation pfe- 
mière, pensait-il, et, pour cela, je dois changer le 
directeur. 

Monseigneur appela Étienne. 

—Vous êtes aussi malheureux que votre ami, 
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lui dit-il; mais vous ne savez pas encore tout. 
Voyez ce que Ton m’envoie. 

L’évêque fit lire au jeune prêtre une lettre 
anonyme ainsi conçue : 

■I 

« Monseigneur, 

« Je trouve, dans le portefeuille de ma fille de 
chambre, une liasse de minutes qui semblent justi¬ 
fier les bruits répandus, en ce moment, dans la 
vüle. 

« Je crois devoir soumettre cette correspon¬ 
dance au jugement de Yoti’e Grandeur. 

« Une catholique fidèle, 

« X. » 

Les brouillons soumis à Monseigneur s’adres- 

* 

saient à M. le marquis E. de V. à Saint-Eustache. 
Ils étaient signés ; Catherine — et pullulaient de 
mots tendres autant que de fautes d’orthographe. 
L’écriture et le style pouvaient faire honnem’ à 
une femme de chambre. Chacun de ces bülets 
doux semblait répondre à une lettre d’Étienne; 
tous compromettaient gravement le jeune abbé. 

L’évêque lui ordonna d’en prendre connais¬ 
sance . 
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C’est une accusation diabolique, dit le prélat ; 
j’en souffre pour Yous. 

Etienne semblait prêt à défaillir, 

■11 faut céder ù l’orage, reprit Sa Grandeur; 
je vous donnerai une cure. 

Louis désirait également quitter C. Un événe¬ 
ment triste réalisa ce vœu. Le curé de Mouloir 
tomba dangereusement malade. 

O 


—Allez auprès de votre parent, dit Monseigneur 
à Louis, Portez-lui ma bénédiction et mon baiser 
de paix. S’il le veut bien, vous lui succéderez. 


n. 


6 


* 




TROISIEME PARTIE 


LE CURÉ— 


* 

MINISTÈRE DES CAMPAGNES 



Deux installations. 


Louis, triste de cœur et de visage, monta de 
grand matin dans la diligence qui devait le con¬ 
duire à Mouloir. Le printemps commençait ; le 
soleil se montrait à peine à l’horizon ; ses rajons 
naissants faisaient disparaître une légère couche 
de brouillard qui avait noyé, pendant la nuit, la 
clareté des étoiles. L’aspect du ciel promettait une 
journée sans nuages* les parfums et l’harmonie 
emplissaient l’air ; la campagne, à demi vêtue de 
feuillage, avait un charme de jeunesse et de fraî¬ 
cheur plus doux que la richesse de l’épanouisse¬ 
ment complet.. 
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Louis livrait son âme aux impressions de ce 
spectacle. Séparé de son ami, appelé au lit de 
mort de son second père, meurtii par la décep¬ 
tion, les pensées fortifiantes c^u’inspire la contem¬ 
plation de la nature, où Dieu rayonne, tempéraient 
l’amertume de sa douleur. Ils se disposait à la 
résignation, se promettait de persévérer dans sa 
voie de zèle et de coui’age, de ne rien sacilfier à 
l’opinion vulgaire, ni la rigueur de ses principes, 
ni r extrême délicatesse de sou cnke pour le bien. 

Vers le milieu du jour, la diligence le déposa 
devant le presbytère de ]\Iouloir. 

Un vieillard sortit à la rencontre du jeune 
prêtre. Louis reconnut M. Favenc. 

La contenance du docteur était abattue. Il 
regarda le jeune abbé sans mettre dans ses yeux 
l’expression de raillerie et de finesse qu’ils avaient 
toujours. 

—Monsieur, me reconnaissez-vous? demanda- 

t-il. 

—Oui, monsieur le docteur. Je me félicite de 
vous trouver auprès du cher malade. 

—Hélas ! fit le médecin. 

Louis, qui passait le seuil du presbytère, chan¬ 
cela. Le docteur lui prit la main. 



n E U X 1 K s TA h L AT IONS, 



—Du courage, dit-il. Vous ôtes jeuuo, et je 
suis vieux; cependant, je porte ma douleur. 
Puis, s’arrêtant devant le jeune honinie et bais¬ 


sant la voix : 


Je lui ai donné la dernière joie qu’il espérait, 
poursuivit-il ; mon matérialisme est devenu la foi 


catholique. 

Après cet aveu, le docteur se dirigea rapide¬ 
ment vers la chambre du malade. 

Cette chambre était ouverte au soleil et aux 
visiteurs attristés et recueillis qui se succédaient 


presque sans interruption. 

k 

Au chevet du mourant se tenait Henri de 
Haute-Combe, absorbé par un morne chagrin, 
n’ajant plus que la faculté d’entendre les gémis¬ 
sements du vieux prêtre et de lui prodiguer mille 
soins. 

Accablé par la fièvre, le curé avait de rares in¬ 
tervalles calmes et lucides. Il les passait à bénir, 

h * 

à prier, à relever le courage de ses amis. 11 eut 
pour son cousin des effusions touchantes. 

—Tu es le fils de mon cœur, Louis, disait-il. 
Plus heureux que bien des pères selon la nature, 
je t’ai donné ma foi, je te laisse mon sacerdoce et 
l’amour de Dieu... le seul qui ne trompe jamais... 
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Louis, tu seras fidèle... J’ai su tes épreuves. Te 
voilà marqué du signe royal de la Croix, le sceau 
des prédestinés... Je te recommande ton frère 
d’adoption... Le voilà. 

Il désignait Henri. 

—C’est un fervent catholique. EnseigneTui à 

■ 

devenir un homme fort. Louis, je t’ai fait mon 
héritier. Tu dépouilleras ma correspondance; tu 
liras mes manuscrits, afin de détruire et de con¬ 
server suivant ta bonne inspiration. 

Le digne cuié [uissa de ce monde à l’autre 
deux jours après l'arrivée de Louis. Ses parois¬ 
siens, émus par sa mort, témoignèrent à ses funé¬ 
railles autant ou plus de curiosité que de regrets. 
Les vieillards, néanmoins, semblaient porter un 
deuil .sérieux. Lejeune prêtre s'imagina voir deux 
manifestations opposées, une de l’esprit ancien 
([ui unissait fortement le curé à son peuple, l’autre 
de l’esprit nouveau qui les sépare de jour en jour 
davantage. 

Le docteur Faveiic retourna chez lui entiè¬ 
rement détaclié des erreurs et des misères ter- 


resTrcs. 


Henri de Haute-Combe menait une existence 
mécanique. Son âme jjaraissait avoir accompagné 
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* 

râme de son ami par delà notre sphèï'e et ne pas 
se décider à revenir. 

—Occnpez-A^ous de ce garçon, monsieur l’abbé, 
dit le docteur en partant ; il en vaut certainement 
la peine. Comment vous peindre l’aflfection qu’il a 
témomnée à votre cousin ? 11 m’extasiait. Tant de 
cœur suppose beaucoup d’intelligence. Vérifiez. 

Louis fut nommé curé de Mouloir. Son nouveau 
titre lui inspira une ardeur nouvelle. Toutefois, 
lorsqu’il sondait son cœur, il trouvait au fond des 
velléités de découragement qui lui paraissaient 
être le pressentiment des mécomptes à venir. 

Il visita sa paroisse. 

Partout la trace du pasteur vigilant se monti’a 
imprimée, en dépit des oppositions civilisatrices. 
La f)opul{ition de Mouloir était encore une popula¬ 
tion religieuse. Eassuré sur ce point, Louis se mit 
avec zèle à sa tâche. 

» 

Etienne aussi venait de s’installer. 11 était curé 
de Morneval. Voici ce qu’il écrivait à son confrère : 

« Le monde nous a séparés, mon ami, séparés 
par la distance; mais de cœur, comme je suis 
à vous et avec vous ! Le même toit ne réunira plus 
jama ,is nos deux existences... nous pouvons seule¬ 
ment rêver un voisinage moins lointain. 
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« Cependant, Louis, je me sens déjà pris d’af¬ 
fection pour ma paroisse. Je voudrais lui faire un 

m 

peu de bien avant de la quitter. Elle est vaste et 
maussade : c’est une rude fille, mais c’est une fille 
aimée; elleadroitdeprimogéniture, et je me laisse 
envahir par le bonheur de l’aimer sans rien atten¬ 
dre d’elle. 

« Voulez-vous une description? Je n’en sais 
faire qu’à grands traits. Voici donc la physionomie 
générale. 

« Une vallée interminable, étroite et solitaire, 
digne de son nom : Morneval. LeDaron, sorte de 
petit torrent plus orgueilleux que terrible, par¬ 
court ses sinuosités entre deux ranss d’aunes et 

J 

de frênes. Des chènevières s’étendent sur chaque 
rive. Des collines couvertes de genêt, de bruyère 
et de lande s’élèvent à droite et à srauche ; ce 

J 

paysage est d’une monotonie extrême. On a placé 
l’église au centre de la vallée, à un endroit oii la 
montagne fa^it coude et laisse un plus grand espace 
entre sa base et le ruisseau. Hélas ! cette pauvre 

M 

église, elle fut gothique avant d’être à moitié dé¬ 
molie. Le presbytère et quelques maisons l’en¬ 
tourent. 

« Ne vous figurez pas des toits de chaume, s’il 
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VOUS plaît ; mes paroissiens savent se bien loger; 
tous sont aisés, dans ce morne pays. Les troupeaux 
font leur richesse et leur abondance n’est pas loin 
du confortable. Ils ont une pente marquée àTa- 
mour excessif des biens terrestres. Ils connaissent 
les loteries et les rentes ; plusieurs montrent beau¬ 
coup d’habileté dans les opérations de leur com¬ 
merce. Les plus riches se sont élevé de grandes 
maisons groupées à l’entour du presb 3 ^tère. Ces’ 
matadors rivalisent deluxe ; Tun dessine son jar¬ 
din, l’autre se donne un mur de clôture, le troi¬ 
sième un balcon avec balustrade en fonte. Et le 
presbytère garde son pauvre aspect, son étage 
unique, ses murailles humides, ses planchers noir¬ 
cis. Comment le serviteur oserait-il se plaindre ? 
Le Maître est si mal partagé ! 

« Certainement, Louis, je pourrais faire honte 
à mes paroissiens, assainir la demeure de mes suc¬ 
cesseurs, et de mes deniers rebâtir leur église ; 
mais l’injure serait mortelle pour ces riches 
paysans, s’ils la comprenaient; dans le cas con¬ 
traire, je comblerais de joie leur sordide avarice. 
Il me semble meilleur de réveiller en eux le senti¬ 
ment des convenances chrétiennes; j’espère am¬ 
plement réussir. 


V 
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« Vous le voyez, nïon ami, j’ai ce qui donne 
l’intérêt à Texistence, un but. J’ai aussi l’étude. 

« Envoyez-moi le plan de vos conférences auor- 
iées. Je sais vos idées, j’en ferai un livre et nous 
le publierons. 

« Encore une chose, Louis. Votre soeur? Vous 
aviez l’intention de la prendre avec vous. Qu’est 
devenu ce proj et ? » 


Le curé de Mouloir a M, le marquis de Valence, 

■ 

« Oui, cher Étienne, ma sœur est auprès de 
moi ; elle n’y est pas seule ; une parente de coeur, 
rancienne servante de ma mère bien-aimée a pré¬ 
cédé Gabrielle. 

<f Mon cousin faisait tenir son ménage par un 
jeune homme qui vient de se marier, grâce à la 
petite dot que lui a laissée son maître. Je me de¬ 
mandais avec grand souci comment je par viendi’ai s 
à le remplacer, lorsqu’un jour une vieille femme 
entra dans ma chambre avec des larmes et des cris 
de tendi’esse. 

« Je devinai ]\Iarion. 

« L’excellente créature! C’est pour moi un vrai 
bonheur de la retrouver. Il me serait difficile de 
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VOUS peindre ses transports à la vue de Gabrielle. 
Aujourd’hui, comme autrefois, ma sœur jouira des 
bénéfices de la prédilection. Dieu en soit béni ! 

c Avant de mourir, mon cousin a désiré em¬ 
brasser Gabrielle. Dallai moi-même la chercher à 
son couvent. Je lui apparaissais pour la première 
fois sous l’habit ecclésiastique. Elle se montra 
émue. Je l’étais, moi, plus que je ne saurais dire. 
L’état de notre bienfaiteur lui causait un chagrin 
réel. Leur entrevue fut silencieuse. Gabrielle pleu¬ 
rait. Mon cousin la regarda longtemps avec une 
expression douce, triste et pensive que je n’ou¬ 
blierai jamais. Puis, s’adressant à moi et laissant 
errer sur ses lèvres un sourire délicieusement 
tendre et paternel : 

« —Que je la trouve charmante, Louis, me 
dit-il. 

û Gabrielle est ravissante ! Ce que* Dieu lui a 
donné de beauté suave enchante mes yeux et tour¬ 
mente ma pensée ! La grâce de l’enveloppe fera- 
t-elle oublier la supériorité de l’âme ? 

« Ma sœur est douce, naïve, quelque peu rê¬ 
veuse et d’une timidité qui gêne l’expansion. Elle 
paraît me craindre. Je m’étudie à provoquer en 
elle la spontanéité, à lui inspirer l’aisaiice et l’a- 
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ban don si nécessaire à la vie du cœur. J atteindrai 

A 

mon but, car je vois dans ses yeux une vive ten¬ 
dresse pour moi. Il me faut laisser à Gabrielle le 
temps de s^babituer à ma robe noire. » 


Le marquis de Valence au curé de Mouloir. 

« Je le sais, que votre sœur est une délicieuse 
blonde ! 

c Hector vous a fait l’amitié; d'une première 
visite; la seconde a été pour l’humble desservant 
de Morne val. Quelle admiration rapportait le 
jeune homme ! 

a Gabrielle, — il dit Gahrielïc .—est presque 
grande, simple, gracieuse, harmonieuse, flatteuse 
à l'œil comme une fleur. On ue peut demem’er 

froid devant sa beauté candide, si l’on a le moindre 
sentiment des poésies vivantes : ce type virginal 

s’adresse à l’âme. 

« Hector me répétait ces choses, et d'autres du 
même genre, a satiété. —r aime votre sœur ; mais 
vous iè savez aussi positif que généreux. Il ne se 
prononcera jamais avant d’avoir conquis son indé¬ 
pendance. Il cherche à se créer une position dans 
la magistrature, votre sœur pourra ôü'e heureuse. 
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« Louis, me permettrez-vous de me montrer 
oncle million ou frère héritage^ comme dirait un fai¬ 
seur de vaudevilles ? » 


La paroisse de Mouloir comptait toujours parmi 
ses membres la famille Germain et la baronne 
de Saux, chez laquelle résidaient Antoinette et son 
père. 

La douairière était profondément cbrétienne ; 
de Saux pratiquait la vieille urbanité, simple 
et délicate. Malgré sa fierté, Antoinette u’avjiit 

pas de morgue; elle était d'ailleurs partisan dé¬ 
claré de Varütocraiie morale. Arec de telles gens, 


le nouveau curé pouvait fra 3 mr sans crainte. A l'é¬ 
gard de la famille Germain, il avait des précautions 
à prendre, et s^afiermissait dans la résolution de 
garantir la suprématie du sacerdoce que le mil¬ 
lionnaire libre penseur est ordinairement disposé 
à méconnaître. 

Mademoiselle de Eaymond commençait à deve¬ 
nir vieille fille, ce qui ne diminuait guère sa co¬ 
quetterie. EUe essaya de traiter le jeune prêtre 
en bomme dont on a reçu les hommages. 

Louis fut incisif. 

—Quelle chance de vous avoir pour mon curé! 
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Je serai votre pénitente, vous m’indiq^uerez les plus 
agréables moyens de gagner le ciel. 

—Cherchez un autre directeur, mademoiselle, 
répliqua Louis. Si vous me choisissiez, je vous in¬ 
fligerais des pénitences passées de mode. 

Déboutée de ses prétentions sur le frère, la co¬ 
quette chercha à s’emparer de la sœur. K^ous ver¬ 
rons plus tard quel sentiment la poussait, 

* 

Louis fréquenta peu le château des G-ermain. 
En revanche, une véritable intimité s’établit entre 
lui et M. deSaux. L’érudition immense du baron 
s’éclairait et se coordonnait à la lumière des con¬ 
naissances philosophiques dujeune homme. Le vieil 
incrédule en vint à discuter lea vérités chrétiennes 
qu^il considérait comme trop souvent pulvérisées 
pour J regarder encore. Le défaut d’examen pro¬ 
duisait sa sécurité ; la controverse éveilla le doute 
et le désir d’arriver à une solution satisfaisante. 
Avec cette disposition essentielle et son esprit 
droit, M. de Saux ne pouvait manquer de revenir 
à Dieu. Aussi Louis Féret cultivait soimeusement 
r amitié du vieillard. 

Antoinette paraissait heureuse des fi’équents 
rapports de son père et dujeune prêtre. Sa sym¬ 
pathie pour ce dernier était évidente ; mais elle la 
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laissait deviner plutôt qu’elle ne la manifestait. 
Louis s’apercevait, d’ailleurs, que la jeune fille 
était peu disposée à se convertir, et sa répugnance 
pour les choses de la foi semblait provenir d’une 
secrète amertume. 

Louis se présenta plusieurs fois inutilement chez 
madame de Haute-Combe. 11 trouvait le fils ab¬ 
sent, la mère souflrante. Un jour, enfin, comme il 
se rendait au château de Saux, il rencontra sur la 
route le jeune homme qui paraissait guetter son 
passage. 

Henri était d’une pâleur extrême. 11 aborda 

* 

le jeune prêtre et lui tendit la main sans parler. 

—Je désirais vous voir, monsieur le.comte. 

—Je le supposais, monsieur l’abbé ; pardonnez- 
moi de vous avoir fui ; ma conscience était vaincue 
par ma faiblesse. 

—Dites par votre douleur, monsieur le comte. 
Il est facile de comprendre, en vous regardant, 
combien vous avez souffert. 

— Si vous pouviez apprécier ce qiie j’ai 
perdu ! 

Henri baissa la tête, absoi’bé un instant par ses 
souvenirs. Il reprit bientôt : 

—Je lui ai promis de réparer le passé, d’achever 
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son œuvre, à lui, son œuvre charitable. Je serai 
fidèle à ma parole, monsieur Tabbé : vous assiste¬ 
rez, je Tespère, à ma réhabilitation matérielle et 
morale. J’ai les moyens d’acquérir la science qui 
élève les hommes, je rétablirai aussi ma fortune. 
Ce sont là mes engagements, Tl me faut un témoin 
qui les connaisse et juge de ma persévérance contre 
moi-même et des obstacles qui s’opposeraient à ma 
réussite. 11 me faut un ami qui me dise, comme il 
l’aurait fait : Maintenant, repose-toi. Je n’en 
demande pas davantage. » — Â demain, monsieur 
l’abbé ; demain, je vous confierai plus longuement 
mes travaux et mon espérance. 

Le nouveau curé deMouloir avait ti'ouvé, parmi 
les manuscrits de son parent, trois cahiers dont 
l’un portait cette suscription : Histoire d'Henri ; 
l’autre : Mémoires de mon prédécesseur ; le troi¬ 
sième : A Louis, 

Malgré l’intérêt qui s’attachait au jeune comte, 
ce dernier cahier l’avait emporté sur les deux pré¬ 
cédents. Louis lisait et relisait ces pages écrites 
pour lui par son bienfaiteur. Même après sa ren¬ 
contre avec M. de Haute-Combe, il ouvrit de pré¬ 
férence le manuscrit vénéré, source de méditations 
et de regrets. 
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L’abbé Pierre Féret avait voulu raconter sa vie 
et dévoiler son âme au fils de son cœur. Son récit 
montrait une nature forte aux prises avec la dif- 
ficulté, dans la voie pénible du sacerdoce. C’était 
le cbemin du rêve à P expérience, de l’illusion à la 


sagesse. 


L’abbé Féret avait beaucoup aimé l’Église. Il 
parlait en ces termes de son ardeur pour les choses 
de la foi : 

ft La vérité catholique me passionnait; j’aurais 
voulu la proclamer à toutes les extrémités du 
monde. Je m’indignais contre l’indifférence reli¬ 
gieuse. Certains livres, certains spectacles m’a¬ 
vaient exagéré les pertes de la foi ; je la croyais 
plus affaiblie, plus abandonnée. La tentation me 
venait d’en jeter la faute sur ses ministres. Je me 
demandais, du moins, s’iliFy avait plus rien à ten¬ 
ter pour éclairer les peuples. 

« Mes illusions tombèrent avec la fougue de ma 
première jeunesse. La fausseté des déclamations 
sur le dé23érissement du catholicisme devint évi¬ 
dente pour moi. J'aperçus ma religion toujours 
vivante^'È^^^antetoujours universelle, moins 

+i'»îrtmV Tnciic 


triomph^ffiç, a^’exterièur, peut-être, mais jetant 
ses rabi^s ÿfeSyf’anQâns les âmes ; dégagée par 

n.\ y 
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des:rés des tièdes et des méchants qui souillaient 

O 

sa doctrine, recrutant ses fidèles dans les régions 
pures, accomplissant delà sorte, mieux qu’autre- 
fois, le véritable progrès, celui du perfectionne¬ 
ment chrétien. Dès lors, la haine des incrédules me 
fit pitié. Je pris en horreur l’hyiiocrisie des res¬ 
pectueux ennemis de TÉglise qui mettent leui’s ca¬ 
lomnies dans un encensoir. 

«Il me fut clairement démontré que ma sainte 
religion n’a qu’un seul ennemi : le ^ice — dont 
les auxiliaires sont l’or et les doctrines sensua- 
listes. 

« Yoilà les uniques persécuteurs du prêtre, ses 
vrais tyrans, les seuls qui paralysent ses efforts et 
perdent les âmes. 

G Le catholicisme avait jadis un prestige qui 
arrêtait bien des hardiesses : le pouvoir le proté¬ 
geait en rhonorant de son adhésion ; le 'pouvoir 
était catholique. Aussi, le premier soin de l’in¬ 
crédulité, lasse de ruines et pressée de recon¬ 
struire, fut de placer Tathéisme au sommet du 
nouvel édifice social, de l’y vouloir et de l’y main¬ 
tenir à tout prix. 

« C est une de nos douleurs de voir la vérité 

* 

révélée humiliée et mise au rang du niensonge ; 
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et c’est une des causes qui agissent sur Torgueil 
liumain pour le détourner de la foi. » 


Après cette page triste, voici une lettre 
d’Étienne. 


Morneval, juin 38.. 

(t J’ai reçu votre caliier de notes... C’est un peu 
en désordre, mais j’y trouve "beaucoup de maté- 

L 

riaux; je reconstruirai. Le livre pourra même 
porter votre nom. Je sais votre manière assez pour 
donner à mon travail une ressemblance des plus 
filiales. îfe soyez donc pas en souci de votre pre- 
mier~né, 

« Hector a passé huit jours avec moi* Nous 
avons beaucoup étudié, discuté^ couru et pêché 
ensemble. C’était notre joie d’aller au sommet de 

J- 

nos collines grisâtres attendri? le lever dù soleil, 
admirer l’effet des brouillards ëmplisSant la vallée. 
Le soirj dans mon petit jardinj nous avions des 
heures de causerie délicieuse. 

« Plusieurs curés Voisins sont venus me voir 
peudant le séjour d’Hector. Nous en avons visité 
d"*autres* Chacun d’eux a trouvé place dans la 
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collection de portraits que dessine notre ami. Je 

puis vous citer le curé de T- 

« 11 nous arriva de grand matin, mouillé jusqu’à 
la peau. En passant le Daronsiir de grosses pierres 
placées à distance Tune de l’autre, il était tombe 

de son long dans le petit torrent. 

« —Ce n’est rien, disait-il, une simple glis¬ 
sade. .. Me voilà séché à demi. 

« Eh quoi! vous ruisselez... Venez changer de 

linge. 

« Oh! pas de ces délicatesses... Tenez... un 
sarment, le dos au feu.., cela suffit. 

« J’insistai. 

« —Au fait, reprit-il, si cela vous oblige... 
Ce iTest guère agréable de rester tout trempé... 

« -Hector lui demanda s’il avait eu peui’ au 
moment de sa chute. 

« —Bah ! je nage comme un poisson. 

« —C’est un ex-lourdaud, pour sûr, me dit 
notre collectionneur. Il a sans doute, au début de 
son ministère, brusqué maladroitement les choses, 
soulevé des antipathies. Le voilà maintenant plus 
sûr de sa marche, et parfaitement satisfait d’avoir 
trouvé la bonne aUure. 

« Je puis vous l’affirmer, Louis, le bon curé de 
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T, est un homme heureux... Il a badigeonné son 
église et planchéié son presbytère. On lui a joué 
quelques mauvais tours qu’il raconte en riant. 
Certes, plusieurs de ses paroissiens sont de mau¬ 
vais sujets; mais la majorité se conduit décem¬ 
ment. Que voulez-vous de plus, en ce pauvre 
monde? Il faut d’ailleurs s’accommoder de sa po¬ 
sition. Cette philosophie pratique est la meil¬ 
leure. 

« Nous avons vu un abbé fuyard devenu curé 
silencieux et malheureux, l’abbé D..-. Nature im¬ 
pressionnable, âme exquise, d’une indulgence et 
d’une simplicité qui supporteraient avec douceur 
l’égoïsme grossier du paysan ; mais la diablerie se 
mêle de ses affaires. Il est insulté, bafoué, contre¬ 
carré, faiblement soutenu par un petit noyau de 
gens honnêtes. Il ne se plaint pas... Non... Il a 
même essayé de nous recevoir avec entrain. Hélas ! 
quelle tristesse amère sous cette gaieté feinte ! Je 

m’en suis retourné avec un serrement de cœur, 

+ 

d’avoir vu sa pâleur et son sourire. 

« L’abbé F... est en lutte ouverte. Pourquoi? 
Mon Dieu ! parce qu’il a trois fois raison ! Il suc¬ 
combera, pourtant... Je crois la chose certaine,.. 
On le dénonce chaque jour à rautorité civile. Mon- 
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seigneur, las de réclaniations et ne sacliant y 

faire, commandera la patience... 

<i Et voilà ce qui advient du prêtre qui ose ré¬ 
primer le scandale ! 

c Cher ami, éciivez-moi. 
û Comment se porte votre gentille sœur? 

« Tout à vous. 

fi Étienne. » 


Mouloir, juin 18.. ^ 

« Une longue séparation produit souvent de 
tristes effets, cher Etienne, J’avance lentement dans 
la confiance de ma sœnr. Esl^ce la faute de cette 
légère teinte de froideur qui fait partie de ma ma¬ 
nière d’être extérieure et qui, vous le savez, de- 

■à 

meure toute à la surface ? Ne vous semble-t-il pas 
difficile de déchii’er les voiles qui séparent deux 
âmes délicates, l’une timide, l’autre réservée? B. 
serait pourtant bien utile pour Gabrielle, et pour 
,moi bien doux, de contracter la meilleure des 
unions, celle des pensées et des sentiments, par la 
confiance. 
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« Et voyez quelle bizarrerie ! 

« Une jeune fille qui m’est étrangère m’ouvre 
son cœur tous les jours, me livre ses opinions, ses 
désirs, ses douleurs et ses tendresses, et cela avec 
simplicité, sans crainte et sans réticence. J'é¬ 
prouve de mon côté une aisance d’esprit, une 
facilité d’expansion que vous seul me connaissez, 
peut-être. Nous avons des entretiens qui parfois 
remplissent une demi-journée. Le sujet dé nos 
longues conversations, c’est... vous le dirai-je? — 
Oui, sans doute ! — c’est la cliarité, fille de la Foi. 

<t Dieu connu, il faut l’aimer. La foi enseigne 
l’amour et le commande. Ceux qui l’ont repoussé, 
ou profané, doivent le clierclier à sa source, dans 
le sein de Dieu, où la foi les élève. 

K Voilà notre thème. — Il laisse entrevoir des 
développements qui sembleraient appeler le péril 
à nos tête-à-tête. Cher Etienne, j ’ai fait Une ex¬ 
périence humiliante pour ceux qui nomment la 
vie chaste du prêtre une impossibilité, une sup¬ 
plice ou un malheur. J’ai mesuré la pureté d’in- 

à- 

tention dans sa puissance : elle es^t infaillible 
comme la grâce de Dieu. 

a Cependant le souffle impur a passé sur mon 

âme... 
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« La beauté de votre cousine, — c’est Antoi¬ 
nette dont je suis le confident, — cette beaute, 
noble, fière, souveraine, m’entraînait et m’éblouis¬ 
sait. L’éclat de ses yeux bmlait mon visage plus 
qu’un rayon d’été. Elle éprouvait, elle, je le voyais 
clairement, une sympathde profonde, sorte d’émo¬ 
tion latente dominée par des impressions plus 
vives et plus personnelles, mais facile à faire mon¬ 
ter du cœur au front, du rang secondaire au pre¬ 
mier rang. 

K Vous le comprenez, Etienne, j’ai reconnu 
rapproche de la tentation. 

G M’appu 3 mnt sur la droiture de ma volonté, 
sur la légitimité des affections chrétiennes, loin de 
songer à combattre, je me suis imposé l’admiration 
pour la beauté d’Antoinette, je me suis commandé 
d’aimer, d’aimer sincèrement cette âme ardente, 
et de la ramener à Dieu. Ainsi le calme est revenu. 

« Le triomphe du cœur sur les sens est-il donc 
si difficile ? 

G Cher Etienne, je vous .embrasse avec toute 
mon amitié. 

« Louis. » 



CHAPITRE II 


Un projet. 


Voici commeüt le jeime curé de Mouloir était 
devenu le confident d’Antoinette. 

Un matin, après la messe, madame Germain 
avait abordé Gabrielle dans l’église. 

—Mademoiselle, dit la veuve, j’aurais grand 
besoin d’entretenir votre frère, aujourd’hui même. 
Voudrez-vous le prier, en mon nom, de passer au 
château ? 

Lejeune fille s’acquitta de la commission. Con¬ 
trairement à ses habitudes discrètes, elle ajouta : 

—La vieille dame semblait préoccupée. 

—Tu as remarqué cela, fillette ? 

—Oui, mon frère. 
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Louis se rendit dans la journée auprès de la 
veuve. Celle-ci le reçut avec solennité et mystère. 
Elle eut soin de fermer les portes et de parler à 
voix basse. 

—Je vous demande le secret- de la tombe, ou 
mieux encore celui de la confession, monsieur 
l’abbé, dit-elle. J’expose l’amour-propre de mon 
fils... Dieu me préserve de lui attirer jamais une 
mystification. Je renoncerais plutôt à mon espé¬ 
rance. 

—De quoi s’agit-il, madame? 

—D’un projet de mariage conçu par moi depuis 
longtemps. Certes! je l’ai beaucoup rêvé; mais 
je craignais un échec. Si j’avais cru pouvoir agir 
toute seule ! j’en ai eu plusieurs fois lïntention... 
La prudence m’arrêtait... J’ai préféré consulter 
mon fils... Paul m’approuve sans réserve. L’essen¬ 
tiel est de prévoir un refus possible et d’en éviter 
l’humiliation par un impénétrable secret. 

—Ce projet d’union concerne M. votre fils et... 

—]\Iademoiselle de Saux. 

Louis s’inclina. 

—Vous le trouvez hardi? reprit la veuve. J’ai 
la même opinion, monsieiu le cui'é. Sachant bien 

w 

le caractère et les prétentions d’Antoinette, et les 
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vues de sa famille, je me trouve ambitieuse. Mais 
c’est.pour mon fils que je le suis... Paul est capable 
de plaire, s'il le désire... Il sera d’ailleurs fort 
riche. Et veuillez réfléchir, monsieur l’abbé, à 
Pimmense avantage d’allier, par cette union, les 
noms les plus considérables à la plus grande for¬ 
tune de ce pays. 

—Vos calculs me paraissent très-justes, ma¬ 
dame, répliqua le jeune prêtre. 

—Soyez donc mon auxiliaire, monsieur l’abbé. 

—^Donnez-moi vos ordres, madame. 

—^11 faut d’abord sonder les dispositions de la 
jeune fille, celles de son père et de sa tante, leur 
poser ce mariage en perspective ; savoir enfin si, 
en cas de proposition formelle, ils seraient décidés 
à. l’accepter. Je vous prierai même, monsieur 
l’abbé, de plaider en notre faveur. 

—^Je ne manquerai pas, madame, de présenter 
cette alliance entourée de ses avantages matériels. 

Louis laissa madame Germain très-satisfaite. 

Comme il s’en allait, traversant le parc dans la 
direction du château de Saux, il rencontra made¬ 
moiselle de Eaymond. La jeune personne l’accom¬ 
pagna et Tinterrogea. Ses questions n’obtinrent 
que des réponses évasives. 
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—Gardez votre secret ! s’écria tout à coup la 
curieuse impatientée. Je le sais, votre secret! 
C’est bien la peine de lui donner tant d’importance. 
Un calcul de femme ambitieuse ! La vieille Germain 
veut procurer des titres à son fils et tripler sa 
fortune avec la main d’Antoinette... Je vous le 
dis ici, monsieur Féret, ce projet sera brisé comme 
un verre. 

Louis ne répondit pas. 

—Vous allez chez le baron ? reprit la jeune fille. 

—Peut-être ? 

—^Bonsoir, monsieur le curé. 

Elle s’arrêta, et le regarda disparaître au détour 
d’une allée. 

—Lui là-bas, moi chez lui, dit-elle. 

Vingt minutes plus tard, mademoiselle de 
Raymond arrivait au presbytère. Gabrielle, sim¬ 
plement, gracieusement vêtue, était assise à 
l’ombre au fond du jardin. La jeune élégante se 
plaça sur le même banc de gazon. 

—Vous demeurez seule toujours ? dit-elle. 

—Souvent. 

* 

—Quel ennui ! 

—Je n’ai pas d’ennui. Je brode, je cultive mes 
fleurs. 



—Mais broder constamment, cela donne mal aux 
épaules.,. et ces pauvres petites fleurs, si fraîches 
à rœil, vous disent sans cesse les mêmes choses... 

—^Mon frère cause avec moi, à ses moments de 
loisir. 

—Votre frère est un travailleur, et si vous ne 
pouvez lui parler bouquins, théologie, métaphy¬ 
sique, il doit vite s’assombrir avec vous. Convenez- 
en, G-abrielle ? 

—Mon frère est excellent pour moi. 

—11 vous impose une vie de recluse... S'il vous 
permettait quelques distractions... 

—Je ne suppose pas qu’il veuille m’interdire 
les distractions honnêtes. 

—En vérité? Venez donc visiter notre parc. 

—Oh! mademoiselle... mon frère trouverait 
peut-être... 

y 

—Voyez-vous la liberté dont vous jouissez, 
pauvi'e petite ! Quoi de plus innocent qu’une pro¬ 
menade ! 

Gabrielle se leva. 

—Je me trompe, dit-elle, Louis sera content. 
Je vous suis, mademoiselle. 

La Parisienne emmena l'enfant naïve, belle, 
sérieuse et charmante. Ensemble, elles parcoururent 
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le parc de Haute-Combe. Gabrielle avait le goût 
naturel des spectacles champêtres ; elle se trouvait 

J 

en famille parmi les oiseaux, les roses et les pa¬ 
pillons ; sa gaieté ne se répandait au dehors qu’en 
plein soleil. Un moment contenu par la nouveauté 

•m 

de ses rapports avec la jeune élégante, le rire har¬ 
monieux de Finnocence fit bientôt explosion sur 
ses lèvres. Elle voltigea de fleur en fleur, s’age¬ 
nouilla dans rherbe, mit des marguerites à son 
chapeau, et se composa un collier de perles brunes 
avec des bêtes du Bo7i Dieu. 

Mademoiselle de Eajmond, assise sous un 
arbre^ contemplait ce riant tableau, F œil brillant 
de joie et d’impatience. L’admirateur qu’elle at¬ 
tendait, Paul Germain n’arrivait pas. 

Il parut enfin. 

Eien ne l’avait préparé au spectacle ménagé à 

+ 

son intention par l’ingénieuse Parisienne, Il en 
fut saisi. 

S’approchant avec précaution de la jeune élé¬ 
gante : 

—Cette enfant ? dit-il à voix basse. 

—Gabrielle Féret, répondit mademoiselle de 
Eaymond. 

. —Mais elle est délicieuse !... 
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Cette exclamation, prononcée plus haut, frappa 
l’oreille de Gabrielle qui tourna la tête, et se leva 
rougissante, laissant échapper les fleurs dont elle 
avait les mains pleines, 

Paul voyait pour la première fois tant de grâce 
pure unie à tant fle simplicité. 

De son côté, Grahrielle se trouva fascinée par 
les manières élégantes du jeune homme. Elle avait 
vu Hector de Villeneuve sans émotion. Eigide- 
ment vêtu de noir, charmant de visage, mais rail- 

à 

leur et sévère, Hector lui paraissait être une sorte 
d’ahhé. Aurait-elle soupçonné qu’il fût possible 
d’aimer un pareil homme ? 

Chaque parole de Paul Germain, au contraire, 
faisait battre son cœur. 

Cependant, Louis s’était directement rendu 

chez le baron, afin de lui soumettre les projets qui 

intéressaient l’avenir de sa fille. 

■ 

M. deSaux, le calme et l’urbanité personnifiéesj 
prêta une oreille, attentive aux explications du 
jeune prêtre^ Quand celui-ci eut cessé de parler, 

I 

le baron releva la tête et dit gi-avement : 

—Vous ne pouviez décliner cette mission, je le 

p> 

comprends, monsieur le curé. Tous Pavez digne¬ 
ment remplie ; je ne saurais me plaindre j mais n’en 
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parlons plus ; la chose ne doit pas aller plus loin, 

II y eut un silence. Louis se taisait ; le baron 
paraissait réfléchir. 

—Je veux cependant consulter madame la 
douairière, reprit le vieux gentilhomme. 

Madame de Saux vint au salon. 

—Ma sœur, dit le baron, je désire votre avis 
sur une proposition de mariage que je trouve 
inconvenante. EUe concerne votre nièce Antoi¬ 
nette, et m’arrive de la part de madame veuve 
Germain. 

—Pour son fils î s’écria la douairière. 

—Sans doute, repartit le baron. N’est-il pas 
vrai, monsieur le curé ? 

—Parfaitement vrai, monsieur le baron. 

Madame de Saux leva les yeux et les mains vers 
le ciel. 

Nouveau silence. 

Louis s’attendait à la surprise indignée de ces 
aristocratiques vieillards, d’ailleurs si amoureux 
d’Antoinette ; mais le spectacle de leui’ stupéfac¬ 
tion, dépassant ses pré^dsions, pi'ovoquait en lui 
un besoin d’hilarité irrésistible. 

La baronne et son beau-frère continuaient à se 
regarder sans parler. 
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Tous deux portaient des lunettes. 

Craignant de lancer un éclat de rire sur le feu 
croisé de ces yeux de verre, l’abbé Féret se pré¬ 
parait à fuir, lorsque inadeinoiselle de Saux entra, 

La présence de la jeune fille rappela aussitôt la 
gravité de Louis. Quelque chose de m3^stérieux 
passa dans l’âme du jeune prêtre il sentit les 
battements de son cœur se multiplier. 

Antoinette, sereine et fière, salua gracieusement 
son curé, puis regarda son père et sa tante dont 
l’air annonçait un événement. 

Les deux vieillards lui parlèrent à la fois. 

—Ma fille... 

—^]\Ia chère enfant... 

—TJn singulier mariage ! 

—Veux-tu devenir madame Germain? 

—Je ne comprends pas, dit la jeune fille. 

Sur l’invitation de M. de Saux, Louis prit la 
parole. Antoinette l’écouta sans témoigner d’é¬ 
motion. Après avoir tout entendu, elle dit sim- 

—Madame Germain cherclie pour son fils une 
bonne affaire. 

—^En vérité, cela frise l’impertinence, dit le 
baron. 

IT. 
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—Comment donc une femme raisonnable, 
pieuse, a-t-elle osé? ajouta la douairière. 

—Elle a osé précisément parce qu’elle est rai¬ 
sonnable et pieuse, répliqua la jeune fille. Sa rai¬ 
son lui inspire de travailler à l’avantage de son 
fils ; sa piété lui fait choisir les moyens légitimes. 
Sa conduite s’explique d’elle-même. 

—Quoi ! tu n’es pas révoltée I s’écria madame 
de Saux. 

—Non, ma tante. 

—^Mais c’est toi que l’on veut donner à ce jeune 
homme. 

—Je l’ai parfaitement compris. 

—Ma fille, dit le baron, ce mariage ne peut vous 
convenir. 

—Yous me trouverez soumise à votre volonté, 
mon père. 

Antoinette paraissait irritée. Son père la regar¬ 
dait avec surprise. 

—Ma chère enfant, reprit la baronne, votre in¬ 
clination ne sera contrariée sous aucun prétexte... 
pas même aujourd’hui... s ou venez-vous-en bien. 

—Oui, mademoiselle, ajouta le baron. 

—Je suis, grâce à Dieu, libre d’inclination, ma 
tante, répondit la jeune fille ; mais je n’al pas de 
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révolte contre le bon sens. Vous désappi*ouvez fort 
inadanie Grermain ; si runion qu'elle propose était 

h 

au bénéfice exclusif de son fils, je penserais comme 
vous; mais j’y vois, pour mon propre compte, les 
deux meilleures choses de ce monde : la fortune et 
la considération. 

—Ce n’est pas assez pour ce que tu apportes. 

—J’aime ce pays, ma tante. 

—Qui t’oblige à le quitter? Tu es ma fille ; ton 
mari deviendra mon fils; je vous garderai tous 
deux. 

—Hélas ! j e vieillis, ma tante, en espérant ce 
fils digne de vous et de moi. 

—Elle argumente comme une mauvaise cervelle, 
dit le baron, en se tournant vers Louis. 

—Jusqu’à un certain point, monsieur, répondit 
celui-ci. Mademoiselle Antoinette considère la 
proposition de madame Germain au point de vue 
matériel; sous ce rapport, il faut en convenir, 
Yaffaire est acceptable, 

Antoinette devint très-pâle et regarda fixement 
le jeune prêtre. 

—J’envisage le côté positif, dit-elle d’une voix 
brève. M. le curé m’engagerait-il à faire du roman ? 

—Chrétien, ajouta le curé d’un ton ferme. 
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Antoinette se détourna délai. 

—Chère petite, reprit la baronne, pourquoi te 
ranger toi-même parmi les chiffres d’une addi¬ 
tion ? 

La jeune fille demeura un instant sans répon¬ 
dre, afin de maîtriser l’émotion qui la boulever¬ 
sait. 

—Mon père, ma tante, monsieur le curé, reprit- 
elle d’une voix raffermie, le mariage est pour moi, 
dès maintenant, ce qu^il devient pour tout le 
monde après la chute des illusions, c’est-à-dire une 
position sociale. Je la veux, cette position, com¬ 
mode et opulente. N’est-ce pas la pensée de ma¬ 
dame Germain ? Puisque cette digne femme m’of¬ 
fre la première ce que j’ambitionne, ma volonté 
serait de lui répondre de suite : J’accepte. Dieu 
me garde pourtant de contrarier votre ambition. 
Si vous espérez trouver mieux, j’attendrai. Mais, 
pour l’amour du ciel, et ceci je l’exige, lorsque 
vous aurez à m’entretenir de mariage, ne touchez 
pas aux choses du coeur. 

En finissant de parler, Antoinette s’aôaissa 
dans son fauteuil comme anéantie. Seslè^Tes et ses 
mains tremblaient; ses yeux secs étaient brillants 
de fièvre. 
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Par un mouvement qu’il ne put maîtriser, Louis 
se pencha vers la jeune fille en murmurant ; 

—Pauvre chère âme ! 

Ce doux accent de tendresse émue fit tressaillir 
Antoinette. Elle souleva sa main pour la présenter 
au jeune prêtre. Un flot d’amertume lui monta 
au cœur et T arrêta. Elle porta la main à ses yeux 
sans regarder Louis. 

Les deux vieillards se regardaient, eux, comme 
ils l’avaient déjà fait. La disposition de leur chère 
enfant les désolait. 

—Qu’en pensez-vous, mon frère? demanda ma¬ 
dame deSaux. 

—Il faut prendre le temps de réfléchir, dit le 
baron. 

—Monsieur le curé, ajouta-t-il, mademoiselle 
de Saux atteindra sa majorité dans six mois ; jus¬ 
qu’à cette époque, je n’entends pas me préoccuper 
de son établissement. 

—Ce sursis n’est pas un refus, monsieur le 
curé, ajouta la jeune personne. 

Le baron garda le silence d’un air soumis. La 
douairière, plus tenace, multiplia les observations. 
Antoinette se montra ferme comme un roc. 

—Abandonnez maintenant cette question, ma 
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tante, dit-elle enfin; vous y reviendrez dans six 
mois. 

—Patience jusque-là, fit la baronne en soupi¬ 
rant. C’est égal, je n’aurais jamais pensé que ma¬ 
dame Germain fût aussi entreprenante ! 

Louis se retira fort triste. 11 partageait invo¬ 
lontairement les répugnances des deux vieillards; 
l’obstination d’Antoinette Pavait ulcéré. Mais rien 
ne lui permettait de sortir de son rôle passif ; il 
transmit la réponse du baron en termes qui lais¬ 
saient deviner les favorables dispositions d’Antoi¬ 
nette . 

Dans la joie de sa réussite, madame Germain 
fut moins discrète qu’elle n’avait résolu de l’être. 
Le bruit d’un projet de mariage entre Paul et ma¬ 
demoiselle de Saux se répandit. 

Cette rumeur produisit deux efiets contraires; 
elle augmenta les prévenances de mademoiselle de 
Raymond pour Gabrielle, et suspendit les visites 
quotidiennes d’Henri de Haute-Combe au pres¬ 
bytère. 

Le jeune comte avait confié ses plans d’étude et 
d’avenir au parent de son bienfaiteur. Il était doué 
d’une intelligence vaste, pleine de lumière et de 
rectitude. La beauté de son âme n’avait pas de 
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taclie. Louis iio put se déteindre d^adniirer cette 
riche nature avant de l’aimer. Il se disait : Henri 
est mon égal, peut-etre mon supérieur en science, 
en piété, en noblesse de sentiment : comment 
pourrai-je lui enseigner à devenir un homme 
fort? 

Henri se laissait encore dominer par cette fai- 

■■■ 

blesse craintive qui semblait tenir à son organi¬ 
sation physique; il était timide, et plusieurs fois 
déjà le jeune curé avait eu peine à T empêcher de 
fuir, lorsque M. de Sans le surprenait au presby¬ 
tère. En le voyant suspendre ses visites, Louis fut 
tenté de croii-e que ses rencontres avec le vieux 
gentilhomme en étaient cause. 

—Il triomphera de sa mauvaise honte, ])en- 


sait-il. 


IJne semaine s’écoula. 

Après ce laps de temps, Louis reçut un billet 
de madame de Haute-Combe. La mère d’Henri 
jiriait le jeune prêtre de se rendre chez elle. 

Cette femme avait une existence invisible faite 
pour exciter la curiosité. Elle se rendait à l’église 
chaque jour de grand matin, vêtue de noir et voilée. 
Son attitude dans le saint lieu annonçait une foi pro¬ 
fonde et lui attirait^la vénération. Les pa3^sans 
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deMouloir, ne T apercevant jamais que proster¬ 
née au pied des autels, avaient oublié la forme de 
ses traits ; beaucoup la regardaient comme un être 


mystérieux, 


sorte d’intermédiaire entre les saints 


du ciel et les habitants de la terre. Ils la nom¬ 
maient la comtesse ou la dame du Pavillon. 

Louis croyait madame de Haute-Combe atteinte 
d’hypocondrie, et soupirait à la pensée de l’entre¬ 
tien qu’elle avait demandé. Quelle fut sa surprise, 
en arrivant au Pavillon, de trouver l’ordre et la 
simplicité élégante ! 

Le jardin était un vrai chef-d’œuvre de disposi¬ 
tion gracieuse et poétique; il réunissait l’ombre, 
le m5^stère, l’éclat, la fraîcheur, la gaieté. C’était 
une conception riche et brillante, non pas une 
imitation monotone. Il suffirait peut-être de dire; 
Ce n’était pas un jardin anglais. 

L’extérieur de l’habitation offrait le style du 
moyen âge ; l’intérieur dénonçait la splendeur éva¬ 
nouie, et conservait l’empreinte exquise d’un goût 
parfaitement sûr et délicat. 

Un vieux domestique introduisit le jeune prêtre 
dans le salon, véritable musée où chaque meuble 
étaituii objet d’arfc ou une antiquité précieuse. 


I\Iadame de lîante-Combc arriva bientôt. 
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Elle était grande et majestueuse. Son visage 
très-pâle, mais sans rides, avait une frappante 
expression de sérénité. La noble et fine régularité 
de ses traits semblait n’avoir pas été altérée. Ses 
longues paupières, qu’elle tenait baissées, cou- 
vraient.un regard calme et profond, d’une douceur 
pénétrante. 

Cette femme était à la fois simple et mysté¬ 
rieuse, aimable et solennelle. Son abord mettait 
rimagination à l’affût d’un secret. 

T 

Louis s'efforça d’interdire à son regard l’expres¬ 
sion des sentiments de surprise et de curiosité 
qu’il éprouvait. La comtesse le fit asseoir en 
face d’elle, et, d’une voix harmonieuse, s’exprima 
ainsi : 

—Monsieur le curé, je vous ai appelé pour mon 
cher enfant : j e crains de le perdre ; un chagrin 
dont j’ignore la cause le tue. Vous lui avez 
fait du bien, peut-être connaissez-vous son 
secret? En le voyant vous aimer comme il ai¬ 
mait son père adoptif, je me livrais à l’espé¬ 
rance; mais voilà huit jours que sa tristesse 
est revenue et qu’il s’étiole. D’où vient son 
mal? Si vous le savez, dites-le-moi? 

—Madame, répliqua Louis, je suis un ami tout 
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nouveau pour M. le comte, et les confidences in¬ 
times sont le fruit d’une vieille amitié; je n’ai au¬ 
cune donnée positive; mais je soupçonne votre 
cher enfant de nourrir une afiéction qui doit le ren¬ 
dre malheureux.. 

Madame deHaute-Comheeutun mouvement de 
stupeur. 

—11 aimerait... une femme? dit-elle. 

—J’ai mille raisons de le croire, ajoutale prêtre. 

La comtesse mit son front dans ses mains. 

—^Llon Dieu! reprit-elle, est-ce bien là le sujet 
de sa tristesse? Une passion folle ou funeste^ Il 
nous manquait ce malheur ! 

—^Funeste ! il fautl en repousser l’augure; folle, 
non, répliqua Louis. La femme qui l’inspire mé¬ 
rite une tendresse élevée. Elle est belle, noble et 
pure : elle sera chrétienne un jour. 

—Elle n’est pas chrétienne? fit madame de 
Haute-Combe avec une sorte d"horreui\ 

—Non, madame la comtesse. 

—Comment mon fils a-t-il pu l’aimer? 

—La connaissez-vous, madame ? 

—Je ne sais... 

—Mademoiselle de Saux 

*• 

—Antoinette ! 



—Comprenez-vous que M. de Haute-Combe ait 
pu l’aimer ? 

La comtesse restait pensive et l'assurée à demi. 

—Je partage votre opinion, dit-elle ; An toi- 
nette sera chrétienne un jour. Elle avait une sainte 
mère.-.. Son père aussi embrassera la vérité... 
îfon... cette alliance ne m’effraye pas. 

—Elle devrait vous combler de joie, madame, 
si elle était possible. 

—Quel obstacle y voyez-vous? Henri est beau, 
d’âme et decorps.il porte un nom qui défie bon 
nombre des meilleurs... Il se fera une grande for¬ 
tune, 

^M. de Haute-Combe éjDOusera-t-il une femme 
qui ne l’aime pas. 

—Elle ne l’aime pas ? 

—Non, madame la comtesse. 

—Comment ? 

—Elle n’est pas ch retienne * 

—Convertissez-la, monsieur le curé, dit ma¬ 
dame de Haute-Combe- Faites... 

Elle s’interrompit. Son fils entrait chancelant, 
pâle comme un fantôme. La comtesse attacha 
sur lui ses grands yeux, et, s’adressant au jeune 
prêtre : 
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—Le voyez-vous? s’écria-t-elle avec douleur. 

Louis fut pénétré de compassion. 

Le jeune comte, visiblement troublé, vint s’as¬ 
seoir aujorès de son ami. 

—Je suis bien coupable, dit-il, j’ai désiré mou¬ 
rir. 

—C’est désespérer trop ^ûte, monsieur le comte. 
Un projet n’est pas un fait. Le futur mariage 
d’Antoinette pourrait bien se rompre. 

Les traits d’Henri exj^rimèrentune grande sur¬ 
prise. 

—Je sais votre secret depuis quatre ans, reprit 
Louis Féret. 

Le jeune homme courba la tête, muet d’é¬ 
motion. Madame de Haute-Combe s'’approcha, 

—Henri, tu ne devais pas manquer de confiance 
en ta mère. 

—Hélas! répondit le jeune comte, j’ai eu pour 
vous un secret qui était un mal sans remède. 

La comtesse et Louis se disposaient à l’encou- 


rao;er. 

O 


■Hon, leur dit-il, ne m’exposez pas à de nou¬ 
veaux mécomptes. Je me croyais sans espoir, et 
j’en avais, puisqu’il a sufii d’un bruit, peut-être 
incertain, pour me broyer le cœur. J’ai triomphé, 



laissez-moi nia force. Je veux recouvrer la santé, 
acquérir le savoir et la fortune, simplement par de¬ 
voir, en vue de Dieu et de ma tâche individuelle 
en ce monde. 

—Mais, dit la comtesse, Antoinette.., 

Henri frissonna de la tête aux pieds. 

* 

—Ma mère, pour ramour du ciel, s’écria-t-il, 
ne prononcez j amais son nom ! 




CHAPITEE III 


L'amour chrétien à propos du célibat ecclésiastique. 


Comme Louis retournait à son presl)ytère, Ti- 
dée lui vint de faire le chemin de l’école, afin de 
dissiper à Tair des champs la tristesse qu’Henri lui 
avait amplement communiquée. Il prit un chemin 
bordé d’arbres et d’églantiers, qui devait le con¬ 
duire au château de Saux. Il le parcourait lente¬ 
ment, s’arrêtant parfois à cueillir une fleur sur le 
tertre élevé, lorsqu’un bruit de chevaux lancés à 
fond de train le tira de sa rêverie. En regardant 
en arrière, il aperçut deux cavaliers qui le dépas¬ 
sèrent au galop, puis tournèrent bride et s’arrê¬ 
tèrent près de lui. 

C’étaient Antoinette et Paul Germain. 



128 LE VRAI MAUDIT. 

Ils disputaient du mérite de leurs moutures. 

—J’aime mieux le trot de votre Lida, disait la 
jeune fille. Céix, aucontraii’e, estfait pour le giund 
galop. Cette allure le rend superbe. 

—Si j’avais dressé Lida, elle serait peut-être la 

digne émule de Céix. 

—N’essayez pas de refaire son éducation, vous 
lui ôteriez son mérite pirojore, dont je vous con¬ 
seille de rester satisfait.—Bonjour, monsieur le 
curé, allez-vous cliez ma tante ? 

—Oui, mademoiselle. 

—Oli! les gentilles fleurs que vous avez ! 

Paul s’élança à terre, cueillit une touffe de myo¬ 
sotis. 

—Germain veut oflrir un bouquet d’honneur 
au vainqueur de Lida la trotteuse, dit en riant 
mademoiselle de Saux. 

—Non, répondit le, jeune homme, je les cueille 
pour moi... en souvenir de ma défaite. 

—Je vous propose la revanche. Demain, si vous 
le désirez. 

—Demain, j’accepte. Lida sera bien fière ! 

—Monsieur le curé, vous jouez un triste rôle 
entre nos deux babils... A demain, monsieur Paul. 
Je me remets sous la conduite de mon pasteur. 
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Elle descendit de cheval. 

—Que ferez-vous de Céix? écria le jeune 
homme. 

—Céix nous suivra, il est très-docile. 

Paul s’éloigna, essayant d’échanger avec An¬ 
toinette long regard, comme disent les roman¬ 
ciers. 

La scène hippique dont nous avons été le nar- 
rateur impressionna péniblement le j eune prêtre. 
Antoinette, descendue sous ses yeux à un rôle fu¬ 
tile, elle, si grave et si fière, lui paraissait amoin¬ 
drie. Il éprouvait un sentiment d’irritation mêlé 
de tristesse. 

Antoinette feignait la gaieté. 

—Je me suis procuré un tête-à-tête avec mon. 

futur, dit-elle ; c* était une mesure de prudence 

% 

indispensable. Je l’avais si peu observé, jusqu’ici ! 
En vérité, je n’aurais pu dire s’il était ou non 
bègue, borgne ou manchot. C’est un joli cavalier, 

' sur ma parole. Madame Germain n’a pas eu tort de 
l’offrir.... Il me semblait bien que cette femme 
était judicieuse. 

—^Vous paraissez décidée à ce mariage, made¬ 
moiselle, 

—Entièrement, monsieur le curé. 


ZI. 
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—Je félicite M. Paul d’être un cavalier pas- 

H ' 

sable. 

Antoinette se mit à rire. 

— Ob ! je l’avoue, dit-elle, s’il était trop vilain, 
je partagerais l’indignation de ma tante. 

—M. Paul a une jolie ^tournure et de beaux 
revenus... cela suffit. 

■—Sans doute... 

Mon Dieu ! Considérer seulement la question 
matérielle ! 

—Eli bien ? 

■ —Mais, avec une âme telle que la vôtre, c’est 

une impossibilité... C’est une douloui'euse folie.., 
ou un crime I 

Antoinette s’arrêta pensive. 

—Savez-vous, dit-elle, si vous méjugez bien? 
Vous parlez de mon âme... EUe peut être égoïste, 
étroite, glacée. 

—Non, répliqua Louis. 

La jeune fille plongea son regard profond dans 
les yeux du prêtre^ 

—Soit. Vous m’avez devinée, reprit-elle. Je me 
rappelle une époque où je faisais large part aux be¬ 
soins de l’âme. C’était folie... Je suis merveilleu-^ 
sement corrigée; On ne me verra jamais grossir le 
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troupeau des femmes incoinprises. Je serai une 
femme forte et une honnête femme, parce que 

L 

j’embrasse avec loyauté la voie du sens commun. 

—Vous dites le sens commun^ n’osant dire le 
hon sens. Merci ! car le bon sens est inséparable 
de l’inspiration chrétienne et ne saurait exclure 
l’idéal. 

—^-L’idéalL. un rêve, la source des tourments 
chimériques, de toutes les déceptions,., le poison 
de la vie! Certes, je le bannis de mon système< 

—Vous bâillonnez le cœur, vous rognez les ailes 
de la pensée,,» Privée d’imagination et de senti¬ 
ment, que serez-vous, mademoiselle ? 

—Une machine parfaitement réglée. 

—Mais Dieu? Dieu voudra-t-il compter une 
machine parmi les enfants de la rédemption ? Il 
faut une âme di’oite et un cœur pur pour oser 
frapper à la porté dü ciel.,, 

Antoinette souriait* 

—Ah! pardon, fit le prêtre, j’oubliais votré 

w 

mauvaise philosophie» 

—J’espèré vous forcer à l’applaudir, ma mau¬ 
vaise philosophie*.. Vous verrez... Mon ménage 
sera édifiatt* M. Paul Jouira 
Je me nantirai d’une si large provision d’induh 
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gence, qu’il ne parviendra jamais à me contra¬ 
rier. 

—Et vos enfants? 

—J’aurai un garçon, d’abord, puis une fille, 
cela est très-sûr... 

Louis tourna dans un sentier qui, à travers 
champs, s’en allait au village. 

—Que faites-vous, monsieur lecui’é? s’écria la 
jeune personne. 

—Là-bas, je trouverai des âmes. 

—Vous avez ma tante, au château. 

—Elle est à Dieu plutôt qu’à moi. 

Il jeta cette réponse en marchant à grands pas 
du côté de Mouloir. Le sentier longeait oblique¬ 
ment le chemin de traverse, qui le coupait à plu¬ 
sieurs reprises. Mademoiselle de Saùs remonta sur 
Céix, et lui fit tourner bride jusqu’au pi'emier. 
endroit où les deux routes se croisaient. Là, elle 
attendit le jeune prêtre. 

Dès qu’il parut, elle l’aborda sans mettre pied 
à terre, 

—Monsieur le curé, vous me blâmez ? 

—Oui. 

—D’épouser un homme qtie je n’aime guère? 

—Oui. 
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—L^amour n’est donc pas un crime, au point de 
vue clirétien? 

Un regard plein de questions et de reprocJies 
fut la réponse de Louis. La jeune fille baissa les 
yeux ; puis elle aj outa : 

—Vous croyez à un amour de votre invention, 
je n’ose me récrier... Mais pourquoi ne pas ad¬ 
mettre r indifierence cordiale dans le mariage ? 

—Il est défendu de s’exposer volontairement à 
la tentation. 

—Comment nommez-vous ce péché d’impru¬ 
dence ? 

—^Une profanation. 

Mademoiselle de Saux donna de l’éperon à Céix, 
et s’éloigna au galop. 

Le jeune prêtre, meurtri, retourna au presby¬ 
tère. Il chercha Grabrielle, afin de chasser l’im¬ 
portun souvenir d’Antoinette. 

L’enfant passait de longues heures dans le jar¬ 
din, sous un berceau de charmille. Louis se faisait 
une joie d’aller troubler sa solitude. Il se diri¬ 
geait furtivement vers le cabinet de verdure, l’œil 
animé, le visage souriant. 

I 

Il s’arrêta... Son plaisir se changea en amer¬ 
tume. 
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Gabrielle, qu’il apercevait au fond du lierceau, 
était immobile, profondément absorbée par une 
méditation qui répandait sur ses traits des ombres 
de tristesse. 

Après deux minutes d’examen, Louis s’avança 
vivement. 

—Te voilà bien sérieuse, fillette? 

Gabrielle se troubla. 

—Me diras-tu le sujet de tes réflexions? 

L’enfant rougissait à perdre contenance. 

—Je ne sais, répondit-elle. Vous m’avez... 
Marion m’appelle, j e crois. 

Elle courut vers la maison. 

—Suis-je malheureux ou maladroit ? se demanda 
le j eune prêtre. 

D’un pas lent, d’un esprit résigné, il se retira 
dans sa chambre. 

Le souvenir d’un premier coup d’œil jeté à la- 
hâte, peut-être la nature de sa controverse avec 
mademoiselle de Saux, ou un simple mouvement 
machinal, lui fit ouvi’ir son bui^eau et prendre, 
parmi les manuscrits laissés par l’abbé Féret, celui 
qui portait ce titre : Mémoires démon prédécesseur, 

Louis feuilleta d’abord ce cahier d’une main 
distraite ; mais sa lecture le captiva bientôt. 



135 


L’AMOUE CHRETIEN, ETC. 

Nous allons dire succinctement ce que rappor¬ 
taient ces mémoires. 

Le prédécesseur de Talibé Féret avait traversé 
89. Il s’était assermenté et marié. 11 racontait 
quelles circonstances avaient déterminé sa chute : 
—quelques teintes de libéralisme philosophique, 
des préventions contre Eome, le dégoût du céli¬ 
bat. .. Plus tard, une inclination, fruit de ces pre- 

h 

mières velléités, s’était emparée de son âme. Il 
n^avait'pas failli, mais il avait souffert : 

« Par lâcheté, disait-il, par trop de complai¬ 
sance envers moi-même, et pour avoir descendu 
pas à pas la pente du mal, jusque sur les bords de 
l’abîme, 

fl Je m’étais impatienté sous mon joug; Dieu 
me punissait en m’imposant le poids des pas¬ 
sions humaines. Ce qui devait former la moindre 
partie de mon épreuve devenait providentiellement 
la source de chagrins réels qui désolaient mon 
existence... » 

89 éclata. 

Le prêtre mécontent suivit avec anxiété le pro¬ 
grès révolutionnaire. Malgré les cris de sa con¬ 
science, ivre de passion, fou de terreur et de ver¬ 
tige, il prêta le serment constitutionnel et se 


f 
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donna pour compagne la femme qu’il aimait. Son 
bonheur ne fiit rien que le paroxysme du remords 
èt du crime. 

Ecoutons le récit de cette union sacrilège. 

« Plusieurs fois, dans mes heures d’égarement, 
la pensée de jouissances coupables m’était venue. 
J’avais reculé toujours devant l’horreur de l’adul¬ 
tère. Je préférais à mon illégitime désir la dignité 
de mon sacerdoce. Elle^ d’ailleurs, je la savais 
pure, et je respectais l’auréole d’innocence qui me 
la rendait chère. J’aurais tremblé, surtout, de 
m’avilir à ses yeux. 

« Oh ! qu’ étaient devenues sa pudeur et mes 
craintes salutaires?.. Et cette joie cuisante que 
j'éprouvais, à me débattre sans faillir dans les filets 
de la passion? — J’avais tout enseveli sous la 
honte d’une irréparable lâcheté ! » 

Un parti de sans—culottes, qui exploitait la 
contrée, envahit l’habitation du malheureux prêtre. 

C’était une troupe furibonde, hurlante, tachée 
de sang. L’homme de Dieu oublia la couronne pro¬ 
mise au martyre. Une femme accourait près de 
lui, pâle de teiTeur et baignée de larmes... Éperdu, 
il la pressa contre sa poitrine, et sentit tomber 
tous les liens qui l’attachaient au devoir... Sa main 
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serra des mains homicides... Les patriotes se re¬ 
tirèrent satisfaits. 

Le soir même, le prêtre et la jeune femme étaient 
traînés devant hofficier civil qui les mariait, au 
nom de la loi. 

<r A vrai dire, je me rappelle vaguement les , 
circonstances de cette malheureuse soirée. Je mar¬ 
chais comme par l’impulsion d’une volonté étran¬ 
gère. La lueur des torches attirait et fatiguait 
mon regard; elle jetait partout des reflets rou¬ 
geâtres. Il me semblait vivre dans une atmosphère 
de sang. Les visages qui m’entouraient prenaient 
des formes fantastiques. Elle seule conservait sa 
beauté. 

c Je voyais aussi, avec sa physionomie ordi¬ 
naire, l’homme qui prononça cette parole acca¬ 
blante : « Au nom de la loi, je vous déclare indis¬ 
solublement unis. » 

tf La sentence tombée sur ma tête, je Remmenai, 
eWe, palpitant d’amour et d’horreur. Une voix me 
criait : « Judas, pense à l’autel! — Prêtre renvoie 
« cette femme ! » 

c Je laissai crier la voix jusqu’au seuil de mon 
presbytère. Là, j’éprouvai le besoin de me dé¬ 
fendre, je répondis : « Voix menteuse, l’amour est 
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G une loi de Dieu, supérieure à celle des hommes. » 

Quelques mois s’écoulèrent dans les transports 
d’un bonheur dévorant, pareil au délire cruel des 
anges révoltés» 

Quelques mois encore, et cette ivresse amère fit 
place à la lucidité, au remords calme, impitoya¬ 
ble, poignant... Le prêtre déchu voyait ses con¬ 
frères tombés comme lui, malheureux. Sa femme, 
prise de regret, se consumait dans la solitude. Ses 
enfants semblaient marqués par leur naissance d’un 
stigmate de honte; on eût dit qu'ils comprenaient 
leur infortune. Dieu les appela l’un après l’autre. 
Leur mère mourut ensuite. Le prêtre coupable 
reçut le pardon généreux de l’Eglise, et remonta 
à l’autel. Il fut envoyé à Mouloir, où sa vie exem¬ 
plaire effaça le passé. A ses heures de loisir, n 

écrivit ses mémoires, 

+ 

ff Afin, disait-il, de prémunir mon successeur 
contre les tentations dont je n’ai pas su triompher. 
Je tenais d’ailleurs à consigner quelque part l’avis 
de mon expérience douloureuse sur une question 
qui s’agite encore dans la société nouvelle. Je veux 
parler du célibat des prêtres. Des imprudents le 
blâment par ignorance ou intention méchante. 
Pour moi, je le proclame bon, sage, indispensable; 
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je le proclame très-liaut, ma conviction m^a coûté 
assez cher. 

(£ Quelle folie d’ajouter le poids du mariage 
aux devoirs du sacerdoce ! 

« Dans les discussions que j ’ ai lues ou entendues 
à ce sujet, Ton écartait d’un mot la question du 
pain quotidien de la famille : l’État se chargerait 
d’y pourvoir. Et l’on s’arrêtait au point de vue 
prétendu sentimental. Je ferai de même : je ne 
veux pas insister sur T incompatibilité visible de 
certaines fonctions sacerdotales avec le rôle de 
mari et de père. Je vais droit aux choses du cœur... 
Je trouve fidélité conjugale, chasteté, support 
mutuel, chagrins domestiques... Ce premier coup 
d’œil général me fait juger le mariage suffisant 
pour absorber toutes les forces d’une âme. 

O Le détail me montre les mauvaises chances 
que peut rencontrer le prêtre dans le choix de son 
épouse, dans le caractère et la conduite de ses en¬ 
fants. .. et je me demande s’il est vraiment chari- 

f 

table de lui offrir tant de fardeaux. 

« Que lui resterait-il d’énergie, mon Dieu ! pour 
son œuvre évangélique? Le zèle strict d’un fonc¬ 
tionnaire... Cette qualité, assaisonnée d’hypocri¬ 
sie, peut suffire au ministre protestant chargé de 
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débiter, en cas de vie et de mort, mêmes prêches, 
mêmes sentences ! Mais l’homme qui reçoit le chré¬ 
tien au berceau, le baptise, l’instruit, l’unit à 
Dieu, lit dans sa conscience, le dirige, le console, 
réclame, l’encourage et l’absout devant la tombe, 
et prie encore pour lui s’il quitte ce monde ; cet 
homme ne saurait avoir une famille ingrate qui 
l’irriterait, ni une femme dévouée et des enfants 
soumis qui absorberaient sa tendresse. Il a une 
mission d’amour proportionnée aux plus larges 
facultés humaines. Vivre pour tons, c’est le dernier 
degré de développement que nos facultés puissent 
atteindre : —Marier le prêtre serait lui rétrécir 
le cœur. 

a Hélas! si l’Eglise effaçait le célibat de sa 
discipline, combien maudiraient bientôt cette 
mesure et gémiraient de leur folie 1 

« Non, le prêtre ne peut mêler sa personnalité aux 
misères et aux douleurs des liens charnels ; non, le 
serment qui le dévoue à Dieu sans retour n’est pas 
une imprudence. L’homme qui a fréquenté T autel 
ne peut retourner au terre-à-terre. S’il faillit à sa 
vocation, s’il tombe par lâcheté, il devient pro¬ 
fondément malheureux... Son âme, vrai cadavre, 
se décompose et se putréfie... Je sais l’agonie de 
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cette horrible mort, et je comprends que l’Église 
fasse les vœux du prêtre irrévocables; je com¬ 
prends que les lois humaines repoussent le serment 
d’un homme qui oublie le plus sacré de tous. 
Notre droit civil refuse de conférer le titre d’é¬ 
poux, la direction de la famille à un tel parjure. 
Cela est juste ; cela tient au respect du sacerdoce, 
au respect du coupable lui-même qui, s’il contrac¬ 
tait des engagements nouveaux, n’aurait plus 
devant soi que le repentir et la honte. Le forcer 
à demeurer libre, c’est maintenir sa dignité 
d’homme avec sa promesse, et l’empêcher de se 
fermer à jamais la porte de la réhabilitation-. » 

Le prédécesseur de l’abbé Féret soutenait cette 
thèse avec vigueur, s’appuyant sur son propre té¬ 
moignage et sur d’autres non moins décisifs. Louis 
se réj ouissait de trouver une victorieuse apologie 
du célibat ecclésiastique. Plusieurs fois, le baron 
de Saux avait abordé la question. Aux répliques 
sensées du jeune prêtre, il répondait toujours : 

—Vous êtes novice, monsieur l’abbé. A plus 
tard, à plus tard ! 

L’auteur des Mémoires était parvenu à l’ex¬ 
trême vieillesse. Que pourrait objecter le baron 
contre la voix de l’expérience ? 
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Louis, plein d’espoir, attendit avec impatience 
riieure où M. de Saux avait coutume de paraître 
au presbytère. Il prêtait l’oreille au moindre bruit 
qui lui rappelait la démarche grave et mesurée du 
vieux gentilhomme : il entendit le trot d’un che¬ 
val, la voix de Gabrielle et une autre voix qui le 
fit tressaillir. 

Antoinette et G-abiielle entraient dans sa 
chambre. Mademoiselle de Saux lui tendit la main. 

—Je viens me réconcilier avec vous, monsieur 
le curé ! 

Elle s’assit. 

Gabrielle avait disparu. 

. —Je veux que nous restions amis, poursuivit 
Antoinette. Je ne suis pas entièrement ?néca7îùée; 
j’ai même grand’peur de ne l’être jamais pour 
vous... Quel serrement de cœur m’a laissé notre 
rencontre de ce matin ! Vous avez été cruel. 

—Cruel, dites-vous ? 

Elle quitta sa chaise et se plaça dans un fau¬ 
teuil, à côté du jeune prêtre. 

—Ouij cruel... S^’il est vrai que j’ai une âme... 
souffrante, pourquoi me faire un tort de ma bles¬ 
sure ? Est-ce là votre charité ? 

—Je plains votre douleur; mais le devoir m’o- 
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blige à condamner votre folie. Eien n’excuse le 
suicide, qu’il détruise la vie du corps ou supprime 
la vie morale. 

—Yous allez trop loin, monsieur le curé. 
Prendre Pexistence telle qu’elle est, ce n’est pas 
attenter à son âme. 

—Àh ! vous seriez simplement résignée ? 

—^]\Iais rien de plus, il me semble ! 

—Détrompez-vous, Antoinette ; votre résigna¬ 
tion dépasse les bornes. Subir avec patience un 
mal involontaire, voilà notre limite. Nous ne pou¬ 
vons ni approuver ni recbercher ce qui nuit. Vous 
avez donc tort d’accepter de vous-même un des 
plus tristes désordres de la société actuelle... 

—Un mariage sans amour? dit vivement la 

r- 

jeune fille. Mais, monsieur le curé, l’amour est-il 
indivisible ? 

—Oui, au point de vue théorique et rationnel ; 
non, dans l’application pratique aux circonstances 
possibles de la vie. 

—Yous admettez un amour qui change d’obj et 
à l’occasion ? 

—A Dieu ne plaise ! 

—Je croyais l’amour absolu, souverain, immor- 
tel^ je me disais : Ces qualités, qui forment son 
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e>ssencej le rendent inaltérable et unique pour 
chaque individualité humaine. 

—Vous êtes dans le vrai, en princij)e; mais il 
faut compléter votre raisonnement. —^Pour exister 
avec ses qualités intimes, T amour a besoin de cer¬ 
taines conditions qui garantissent précisément sa 
souveraineté et sa dui’ée. J’en cite quelques-unes : 
la pureté de Tâme, Tunité de foi, la réciprocité. 
Faute de ces conditions, T amour n’a qu’une exis¬ 
tence tronquée, restreinte, sujette à s’évanouir. 
Le cœur, abusé par cette ombre menteuse, f)eut 
se trouver autorisé à chercher ailleurs la réalité 

I 

fidèle. Ceci résume votre situation et renverse le 
dilemme que vous posiez implicitement tout à 
l’heure : « L’amour est indivisible. Je n’aime¬ 
rai pas une seconde fois. » 

Antoinette pai’aissait réfléchir. 

—Monsieur le curé, dit-eUe, laissons de côté la- 
spéculation. Jetez avec moi un coup d’œil sur 
notre littérature, d’abord. Voyez quel amour eUe 
nous a fait... Vous passerez de rinvraisemblanoe à 
la honte, du crime à l’impossibilité... Voilà poiu’ 
l’idéal. Que penser delà pratique?,,. Vous savez 
s’il existe grand nombre de ménages heureux. 
Ignorez-vous combien durent les lunes de miel ? 
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Vous avez entendu, sans doute, les mots railleurs 
qui poursuivent les tendresses légitimes ?... On 
estime peut-être, en secret, raffection conjugale, 
mais on en rit très-haut. Personne ne la prend au 
sérieux, là où elle se montre. Tout le monde con¬ 
vient d’ailleurs, que le rôle de tourtereaux devient 
insipide en se prolongeant. 

Placée entre les phrases vides des poëtes et 
l’ironie des sceptiques, me blâmez- tous d’aban¬ 
donner la poursuite de l’impossible, de fuir la dé¬ 
ception qui suivrait un bonheur de quelques mois? 
Je préfère me résigner d’avance, ne rien espérer, 
mais ne rien craindre. 

—Vous désertez la cause du bien, parce que 
Pennemi triomphe... 

—Dois-je monter Rossinante, et courir sus à 
l’univers ? 


—Je ne vous impose aucunement la tâche de 
réformer le monde. Je me contente de vous rappe¬ 
ler l’indépendance de votre opinion particulière 
et la rigueur de votre devoir. Le vulgaire est libre 
de se traîner dans la boue ; vous êtes libre aussi de 
chercher les hauteurs. Il s’agit d’affronter plus ou 
moins de fatigue. 

—En vérité, dit mademoiselle de Saux, je ne 


II. 


]0 
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comprends pas votre insistance. Vous, prêtre, me 
parler ainsi ! Uamour n’est donc plus la bête noire 
du catholicisme ? 

—L’amour, né de Dieu, constitue la base même 
de notre sainte religion, repartit gravement Louis. 
Il s’en dégage sous mille formes, toujours pur, 
toujours élevé, toujours inaltérable. Chez nous, il 
porte l’auréole céleste. Partout ailleurs, il est mau¬ 
dit et dégénéré. Oui, nous méprisons l’amour su¬ 
perficiel, frivole, égoïste, qui s’arrête à la surface, 
YÎt d’inconstance et de coquetterie. Nous flétris¬ 
sons la passion violente qui engendre la colère et 
le crime. Nous condamnons sans faiblesse les doc¬ 


trines sacrilèges qui placent la sainteté de l’amour 
dans son illégitimité. Notre devoir, à nous, c’est 
de cl étendre la vérité et lu vertu contre toutes les 


puissances d’ici-bas. Yoilh pourquoi le mariage 
destiné au désaccord, aux infidélités honteuses, 
n’obtiendra jamais notre approbation; voilà d’oii 
procède notre goût bien prononcé pour les belles 
et nobles tendresses. 


L’amour chrétien est si admirable ! il a son prin¬ 
cipe en Dieu, sa cause dans la beauté deVâme. Il 
sanctifie, il donne la paix et la confiance ; il emjumnte 
au devoir son empire, sa délicatesse à la conscience, 
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à la vertu sa perpétuelle jeunesse, h la foi sa soli¬ 
dité. Il est irréprochable et doux; il se soutient dans 
la joie et le malheur. Tl survit par delà ce monde. 

U U tel amour devient de plus en plus rare; 
mais il est possible, il existe, et ne serait-il qu’une 
fiction délicieuse, le cœur ïie devrait pas l’aban¬ 
don ner. 


V 




CHAPITRE IV 


A quoi bon les missions? 


Etienne à Louis, 


« Poursuivez l’œuvre commencée, mon ami. 
M. de Saux m’écrivait, ces jours derniers, les dé¬ 
marches de la famille Germain et l’étrange dis¬ 
position de ma cousine. Je plains cette chère en¬ 
fant. Puisqu’elle vous ouvre son cœur, dirigez-la. 
N’ayez pas de scrupule à faire une bonne action. 

« Plector est venu cette semaine. Il m’apportait 
des nouvelles... dont je suis furieux. 

« You s savez mon projet de rebâtir Péglise et le 
presb 3 dère de ]\[()rncva]. J’ai sué rang et eau pour 
décider mes rustres thésauriseurs à considérer seu- 
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lemeiit Furgence de ce projet. La difficulté de 
tourner leur esprit vers une entreprise étrangère à 
leur intérêt propre était réellement plus grande 
que je ne l’aurais supposé. Quel dur égoïsme ! 

«Enfin, je triomphais sur ce premier point; le 
conseil municipal avouait la pauvreté du presby¬ 
tère, et nommait l’église une vieille mine. Lavais 
énormément gagné. Il me restait à cliatouill-T 
Famour-propre, afin de le réveiller et d’emporter 
une décision. J’arrivai encore à ce but. 

« Mais voici qu’un certain petit bourgicot. sans 
lequel je comptais, flanqué d’une demi-douzaine 
de lettrés capables d’écrire F épi tre du conscrit, se 
met à parcourir la paroisse, débitant la monnaie 
courante des ennemis du culte: —^ La simplicité 
évangélique, les calices de bois des premiers siècles 
de FEglise ; les autels parés, les pauvres nus... 
Ainsi de suite. 

« Le bourgicot poussait sa pointe jusqu’au 
spiritualisme, n’osant présenter l’athéisme aux 
paysans. 

« Ceux-ci commençaient à réfléchir qu’il serait 
aisé de servir Dieu par le boire et le manger, sans 
autre pratique religieuse, et sans délier les 
cordons de leur bourse. Le bourgicot^ secondé par 
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ses adeptesj obtint plusieurs manifestations dans 


ce sens 


« Le dimanche suivant, je fis en chaire Vliisioire 
et Vhis{orii]iie à^s doctrines du hourgicot. Je me 
sentais en verve railleuse. Mon auditoire me com¬ 
prit; le sarcasme s’ouvre très-vite le chemin des 
intelligences. 


« Après les vêpres, une députation vint m'ap¬ 
porter le sentiment favorable de tous.' Depuis ce 
jour, notre projet marcha comme sur des rou¬ 
lettes . 

« Monseigneur, auquel je fis part de ma réus¬ 
site, se montra joyeux. Le préfet me parut disposé 
à merveille... Et voilà plusieurs mois que je ne 
puis rien obtenir de lui ! Il traîne cette affaire 
par tous les chemins qui la ramènent à son point 
de départ. Il a même adopté là coutume d’être 
invisible, lorsqué je me présente à son hôtel. 

« J’oubliais de vous dire que mon sermon contre 
les menées du hourgicot fut dénoncé à la préfec¬ 
ture, et de la préfecture au ministre. Auriez-vous 
songé à pareille misère? 

« On dit le bas clergé en tutelle.. .Si l’on me per¬ 
met de choisir entre une filière de signatui'es omni¬ 
potentes, juges plus ou moins éclairés de ma mis- 
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sion, et mon évêque dont je sais les pouvoirs clai¬ 
rement définis, dont la conscience a la même règle 
que la mienne, avec lequel, d’ailleurs, je traite 
sans intermédiaire, bouche à bouche et cœur à 
cœur; si l’on me permet de choisir... ah! j’aime 
bien mieux mon évêque ! 

(£ Notre ami.Hector sait la préfecture opposée 
à mon rêve d’église neuve. Je ne comprends pas 
cet esprit de contradiction. J’irai à Paris. » 

Ce queM. de Valence ne comprenait pas, nous 
allons le dire. 

Madame Guinard donna une fête brillante à la¬ 
quelle assistait M. le préfet de C... L’ex-duchesse 
s’était faite belle. M. le préfet semblait vouloii’ la 
récompenser de ce soin par une assiduité extrême¬ 
ment flatteuse. On les regardait causer. 

Ils causaient d’Etienne. — Comment? — Par 

■« 

hasard, 

—Le beau prêtre ! disait M. le préfet. 

—Immensément riche et de naissance distin¬ 
guée, ajoutait la duchesse. 

—Est-il ambitieux ? 

—Ambitieux, je l’ignore ; excentrique, j’en ré¬ 
ponds. 


I 
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—Voilà un bon jugement, madame. Je partage 
votre opinion. 

Madame Guinard était rêveuse. 

—Vous connaissez donc Tabbéde Valence? dit- 
elle. 

—Je l’ai vu la semaine passée. Il veut recon¬ 
struire son église. Mais, je lui souhaite la peste, 
à ce maudit abbé ! 

—Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Voilà cinq minutes que nous parlons de 
lui! 

Madame Guinard se débarrassa du préfet pour 
s’emparer du secrétaire général. Celui-ci rejoi¬ 
gnit son supérieur avant la fin de la soirée. 

—Madame de Léris vous en veut,* monsieur le 
préfet, dit-il. 

—A moi ? 

—Oui ; je l’ai deviné. 

—^Llais... 

—11 s'agit d’une église à construire.. 

—Bon, dit le préfet ; vous me raconterez cela 
demain. 

Eeprenons la lettre d’Etienne. 

« Le curé de G. a fait évangéliser son peuple 
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par un missionnaire du Sa(M’é-Cœur. J’assistais 
hier à la clôture des exercices. Comme proche 
voisin, je ne pouvais me dispenser de paraître à 
cette solennité. Je tenais, d’ailleurs, à constater 
le caractère et les résultats de ces prédications ex¬ 
ceptionnelles. 

« Vous savez 1 La presse impie se moque des mis¬ 
sions. Elle en rit très-haut, de sou rire édenté. 
Elle cherche à caricaturer la forme et à nier les 
fruits. 

G Devant ses sarcasmes, je me disais : — Elle 
flaire un bien, peu sensible, peuêtre, mais réel, 
ne serait-ce qu’une âme ramenée à Dieu? 

G J’étais dans le vrai. Les missions raniment 
la foi, refont l’instruction religieuse des popula¬ 
tions distraites ou détournées du dogme catholi¬ 
que, laissent des germes qui produisent tôt ou 
tard et sauvent toujours quelque chose d’ines¬ 
péré. 

« C’est là ma manière devoir, et voici comment 
ie l’ai admise. 

tf A mon ariivée àMorneval, j’eus la visite d’un 
vieillard qui me pria de lui confier l’exploitation 
de mon jardin. 

«—^]\Iauquez-vous de travail? lui dis-je. 
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«—Non, monsieur. Je pourrais môme vivre les 
bras croisés; mon fils me fait une pension sulii- 
sante h mes besoins. Je travaille en conscience. 

«—Par devoir? 

«—C’est cela. 


« J’étais étonné. J’abandonnai mon jardin à la 
discrétion de ce laborieux personnage. 

«—A^ous ne m’offrirez pas d’argent, monsieur 
le curé, dit-il. 

«—Pas d’argent ? 

O 

<i—Non. monsieur. Permettez-moi de fournir 

« 

des herbes et des légumes à la vieille Marthe, 
la seule pauvi'e que nous ayons, je serai assez 
payé. j> 

(( Lorsque ce vieillard étrange se fut retiré, je 
demandai à ma cuisinière qui il était : 

«—Un ancien sacripant, me répondit-elle dans 
son rude langage. Si vous saviez comme il détestait 
l’autre curé, comme il a r( ndn malheureuse sa dé¬ 
funte femme, et quelle vie il menait ! Mais, depuis 
la dernière mission... 

—Il s’est converti ? 

«—Oh ! mon Dieu ! voyez-vous, monsieur le 
curé... 

(( J’interrompis ma cuisinière, me réservant de 


/ 


f 
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questionner le vieillard. Il m’a raconté 
version. 



con- 


« —Ce fut la pensée de l’enfer qui me travailla 
l'esprit, me dit-il. C’est si affreux de se figurer 
des souffrances qui durent toujours ! — f^ouffrir 
sans espoir J sans répit, sans soumission, quel sort! 

« J’avais entendu plusieurs fois notre curé par¬ 
ler de l’enfer... Je m'endormais...Il s’exprimait 
aussi bien que le missionnaire; cependant, mon 
attention n’était pas éveillée sufiasamment : je 
m’endormais. j\Ialheureuse coutume de faire la 



nous déshabituer, nous autres campagnards, de 
recevoir avec3’espect l’enseignement des prêtres? 


La foi, c’est notre civilisation... Le missionnaire 


nous le disait... Ces missionnaires, voyez-vous, 
ont une grâce du ciel qni les accompagne et rend 
tout le inonde attentif. Ecouter, c'est beaucoup, 
je le sais par moi-même. Tout endurci que j’étais, 
il in’a suffi de bien entendre un sermon pour chan¬ 
ger de vie. Je n’eus garde pourtant de céder sans 


résistance. J’essayais de me révolter contre la doc¬ 


trine du prédicateur. Quelque chose me répon¬ 
dait : Dieu est indulgent, très-indulgent pour la 
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laissait mépriser ; il serait mauvais, s’il pardoiv 


11 ait aux méoliaiits. 

« Le souvenir de ma pauvre sainte femme, que 
j’ai tant maltraitée, me revenait alors. Je com¬ 
prenais que Dieu ne pourrait jamais nous faire 
une part égale ; que sa bonté même le forcerait à 
me punir, si je n’implorais mon pardon. 

« Le croirez-vous, monsieur le curé? Je ré- 
jnignaia à me convertir, malgré la perspective de 
l’enfer; et pourtant, à cette pensée, nies cbeveux 
se bérisaient sur ma tête. Si j’avais pu conserver 
le moindre doute sur les peines de l’autre vie, ou 
seulement sur leur durée éternelle, jamais on ne 
m’aurait vu clirétien ! 

« C’était une lâcheté, je le reconnais aujour¬ 
d’hui ; mais alors j’étais si ancré dans le vice ! » 

« Je n’entamerai pas une controverse à propos 
des châtiments de l’éternité, Louis ; je veux sim¬ 
plement vous rappeler le mal que les incrédules ont 
dit de ce dogme. Ils voudraient le rayer de notre 
symbole, ou du moins feffacer de la mémoire 
des peuples. Ils reprochent aux missionnaires 
de le présenter sous une forme saisissante ; « Le 
,prédicateur monte en chaire la nuit, dans l’ombre, 
pareil à un fantôme, avec une physionomie lu- 
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gabre, une voix tonnante, des mouvements d’éner- 
gumène ; il évoque des spectres, le ver du sépulcre, 
la pâle Mort, — un squelette! — des fourches 
ardentes, des démons hideux, acharnés; des en¬ 
tassements d’âmes torturées et furieuses... Au- 
dessus de cette clameur, au-dessus de cette rage, 
une implacable voix métallique (le prédicateur ne 
manque jamais de pourvoii’ l’euler d’une horloge) 
répétant : — Toujours! jamais! —Toujours le 
désespoir, jamais le pardon... Deux mots qui ré¬ 
voltent. — Tout ce décor épouvantable afin de 
fanatiser, pour quelques jours, une population 
grossière qui reprendra bientôt ses habitudes.— » 

« Comment trouvez-vous le tableau? C’est de 
la caricature.., infâme. La caricature honnête 
conserve au moins une ressemblance avec la vérité. 

« Le programme des missionnaires est bien 
connu : La doctrine catholique résumée dans ce 
qu’elle a d’essentiel et de plus utile. 

« D’une part, la première faute, source de dés¬ 
ordre ; de l’autre, la rédemption, source de grâce. 
La faiblesse et la tentation après la déchéance ; le 
secours surnaturel, avec la réhabilitation ; la se- 
coude innocence, fruit du repentir. L’incarnation, 
perpétuée par T Eucharistie, mêlant de plus en plus 
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Dieu à rimmanité, jusqu’à runion permanente, 

i 

« L’homme, arraché de Dieu, retournant à 
Dieu par Jésus-Christ, ou se perdant, loin de 
Dieu, dans les abîmes de la haine. — Quoi de plus 
simple et de plus grand ! 

« Cette doctrine est infinie et variée comme la 
lumière céleste. Chacun peut y ravir rétincelle d’a¬ 
mour et de foi nécessaire à son âme. Elle satisfait 
les intelligences hardies, guide les esprits mé¬ 
diocres, parle aux cœurs tendres, entraîne les 
cœurs généreux. 

« À ceux qui adorent le mal et soulSiettent la 
vertu, elle présente la justice infaillible qui les 
attend, la main vengeresse du Dieu qu’ils in¬ 
sultent. Elle crie aux obstinés : « Prenez grade ! » 

« C’est son droit et son devoir, 

« Comment remplacer la doctrine qui touche 
toutes les fibres du cœur humain ? Le missionnaire 
devrait-il raisonner sur l’agriculture, prophétiser 
les diverses applications de la vapeur, et mon¬ 
trer Dieu (singulière chrysalide) se développant 
dans les évolutions progressives de l’humanité? 
Serait-il mieux de revenir à Jupiter, à madame 
Yénus et aux friponneries de Mercure? Espère-t- 
on faire des hommes vertueux, sans le secours de 
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cette vérité catholique des peines et des récom¬ 
penses de l’autre vie? 

« Pour finir, je crois les missions excellentes, 
et j’ai grande pitié de ceux qui voudraient les tra¬ 
vestir en chose inutile ou ridicule. 

« Adieu. Yoilàbien longtemps que je ne sais 
rien du curé de Saint-Euphorbe. 

a Votre ami. 

tf Étienke. » 


Le curé de Saint-Euphorbe, dont M. de Valence 
prenait soin de s’enquérir, était devenu l’ennemi 
implacable de Louis Féret. Dès sa première visite 
à Mouloir, l’abbé Davy montra une prévenance 
extrême pour Gabrielle. Son regard trahissait, 
malgré lui, la plus vive admiration. Bien qu’il eût 
des sujets de méfiance, Louis repoussa les soup- 
çonspénibles que lui inspirait la politesse empressée 
de son confrère. L’abbé Davy passait à Mouloir 
deux ou trois jours par semaine. Au contraire, 
Louis sortait peu de sa paroisse. Il fallut'une cir¬ 
constance impérieuse pour le conduire à Saint- 
Euphorbe. 

Le père et la mère Dary habitaient avec leur 
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fils. Madame Davy fiiisait la grosse besogne de la 
maison. Jeannette dépensait son temps nn peu 
suivant son caprice. Le père Davy s’absentait fré¬ 
quemment. Ses mystérieux voyages augmentaient 
le volume de son portefeuille ; aussi Tex-cordon- 
nier se posait eu homme d’importance auprès des 
paysans ; son sourire ne le quittait plus. 

Louis répugnait à se remettre en contact avec 
ces vulgaires personnages. Il fut cependant bien 
accueilli de tous. L’ancienne revendeuse avait un 
faible pour lui. 

—C’est-il bête, ces préférences, disait-elle. 

Son mari saisit les mains du jeune prêtre. Le 
triomphe de sa passion favorite éclata dansses yeux. 

—^Nous serons bientôt riches, monsieur le curé ! 

* 

s’écria-t-il joyeusement, Nous n’avons pas toujours 
dormi, depuis que je ne vous ai vu ! 

Jeannette s’avança à son tour. Elle s’était faite 
coquette. Elle n’avait plus la rêveuse tristesse qui 
révélait ses douleurs intimes ; l’effronterie rem¬ 
plaçait sa vivacité et son étourderie natives. 
Hardie, joviale, mielleuse, riant sans cesse a tort et 
à travers, elle était le calque vivant de Erédéric. 

Louis baissa les yeux devant cette reproduction 
trop fidèle. 

TT. 


11 
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Avec un cynisme ingénieux et patient, la jeune 
fille prit à cœur de dévoiler au jeune prêtre, 
en termes à la fois explicites et mystérieux, sa 
situation, l’état de son âme, la perte de sa foi, 
la ruine de ses fions instincts. Elle jetait gaiement 
sa confidence, feignant de parler sans intention 
directe, et ne cessant pas de vaq^iier au service de 
la tafile, dont elle s’était chargée. 

Louis se retira le plus tôt possible. 

—Comment trouvez-vous Jeannette? lui de¬ 
manda l’afifié Davy. 

^Je suis mécontent d’ellej repartit le curé de 
Mouloir. 

» 

—Hé ! fit son confrère, elle touche à ses vinert- 

* tw/ 

cinq ans... C’est un âge critique... 

Voyant le front de Louis s’assombrir, il 
ajouta : 

—Vous avez cependant raison. J’ai peur qu’elle 
ne finisse mal. 


La semaine suivante, l’afifié Daw alla, selon sa 
coutume, déjeuner à Mouloir. M. de Saux et sa 
fille arrivèrent au dessert. Le café pris, Louis se 
hâta d’installer le baron près d’une table, les mé¬ 
moires du prêtre assermeiUc sous les yeux. M. de 
Saux désirait depuis longtemps lire ce manuscrit. 
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Le curé de Saint-Euplîorbe demanda la permis¬ 
sion d’écrire quelques lettres. Louis lui ouvrit son 
bureau. 

Gabrielle s’esquiva dans l’antichambre, lieu fa¬ 
vori où l’appelaient sa table à ouvrage, sa volière 
et des vases remplis de fleurs. 

Antoinette et Louis, seuls ’ponv causer, com¬ 
mencèrent à s’entretenir à demi-voix. 

Mademoiselle de Saux^ était à la veille d’un eu- 

■■ 

gagement formel avec la famille Germain. Les six 
mois de sursis arrivaient à leur terme, Antoinette 
n’avait pas changé de résolution. 

Lejeune prêtre essayait de lui faire comprendre 
la honte et le danger d’un mariage mal uni. 

—Pourquoi voulez-vous nous gâter, vous aussi, 
le mariage chrétien? disait-il. C’est un crime de 

r 

toucher au chef-d’œuvre de Dieu! — Dieu exige 
la fusion des âmes. Dieu n’admet ni lassitude ni 
écarts. 11 ennoblit l’amour de l’homme et sauve¬ 
garde la dignité de la femme, par la fidélité, 

Antoinette haussa les épaules. 

—Je devine votre pensée, reprit Louis. Parler 
de fidélité conjugale, en ce grand siècle, c’ett se 
donner un cachet d’excentricité ou de bêtise. On 
veut même que la sagesse des femmes consiste à 
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tolérer bénévolement les désordi'es de leurs maris.., 
sauf à se venger secrètement, sans doute. — Yoilà 
qui s’appelle lionoi’er nos mœurs I — Mais Dieu 
juge autrement que le monde, il impose la fidélité. 
La pratique de ce devoir appartient surtout à 
riiomme, chef de la famille. Croyez-vous que votre 
futur ait l’intelligence de sa mission? 

—Il a les opinions courantes d’un gentleman, 
et pas d’autres, dit mademoiselle de Saux. 

—Qu’est-ce donc que votre mariage? poursuivit 
le jeune prêtre ; une comédie où les plus saintes 
choses seront jouées... une alliance éphémère ; 
car je vous suppose trop de fierté pour faillir ou 
pour descendre au niveau des courtisanes, lorsque 
M. Germain reprendra sa liberté. 

—Oh ! oui, dit la jeune fille. 

—Eh bien 1 vous acceptez un rôle méprisable : 
instrument, d’abord... 

—^Machine, inteiTompit mademoiselle de Saux. 

—Machine, d’abord; plus tard, garde-malade; 
épouse, jamais ! Une telle union cesse d’être légi¬ 
time, parce qu’elle n’est pas irrévocable; elle est 
monstrueuse, puisque l'instinct ne peut la justi¬ 
fier; elle fait détourner l’œil de Dieu, faute de se 
trouver purifiée par le rayonnement de l’ame ; elle 
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engendre fraudulenseinent la vie, dérobant sans 
honte à T amour T auguste privilège de donner 
l’être. 

—^Je me réhabiliterai par mes enfants. 

—^^^t»ns en ferez des machines. 

—Qui sait? 

—Oserez-vous leur imposer des convictions qui 
surpassent votre courage ? 

Antoinette songeait. 

—Croyez-moi, chère enfant, poursuivit Louis 
Féret, la tâche que vous entreprenez. serait à la 
fois douloureuse et périlleuse. Votre cœur se las¬ 
serait de rester seul. Il suffirait, pour le déchirer, 
d’une sympathie devinée, d’un mariage chi'étien 
dont vous auriez le spectacle. D’ailleurs, vous êtes 
éloignée de Dieu : comment reviendrez-vous à lui, 

J "" 

si vous n’aimez selon ses préceptes? 

Antoinette regardait le jeune prêtre, luttant 
contre elle-même, disant mille choses avec les 

■I 

yeux et mordant ses lètTes pour se taire. 

Un cri^^artit de l’antichambre. 

A 

La physionomie d’Antoinette exjDiima subite¬ 
ment la surprise. Louis se leva, pâle d’angoisse et 
jeta un regard inquiet sur M. de Saux. 

Le vieillard n’avait rien entendu. 
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Frédéric n’était plus dans le salon. 

Louis s’élança dans l’anticliambre. G-abrielle j 
était seule, assise et tout en larmes. Sans la ques¬ 
tionner, le jeune prêtre courut au jardin. 

Il trouva Frédéiic se promenant à grands pas 
sous une tonnelle sombre, encore agité. La vue de 
Louis le fit blêmir. Il essaya pourtant fie sourire. 

Le prêtre ofiensé s’avançait avec le regard d’un 

—^^^ous allez quitter ma maison, monsieur, 

dit-il. 

—Quoi? Eb bien 1 

—Fartez 1 

—Louis. 

—Partez, vous dis-je ! 

Frédéric essaya de payer d’audace. 

—Monpauvre ami, répliqua-t-il, je ne comprends 
rien à vos manières... sur ma parole. Je m’en vais, 
puisque ma présence vous déplaît ; mais, en vé¬ 
rité, vous usez d’un procédé étrange, que l’on pas¬ 
serait tout au plus à un fou. 

—Oui, je suis fou, et ma folie consiste à vous 
défendre à jamais le seuil démon presbytère. 

—Ah! vous parlez sérieusement, je m’aper¬ 
çois, dit Frédéric. Vous avez tort, je vous jure. 
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cuv votre demoiselle Antoinette, dont vous m’in- 
tcrdisez probablement les faveurs, ne m’inspirait 
aucune envie. 

Malgré son empire sur lui-même, Louis leva la 
main comme pour souffleter cet homme. 

—î^e souillez pas ce -qui est un sanglant repro¬ 
che pour vous, malheureux intrus du sacerdoce ^ 
dit-ü. 


Le visage de Frédéric devint diabolique. Posant 
ses deux mains sur les épaules de son confrère, et 


jetant de ses yeux dans les siens des étincelles de 
haine. 


—Je ne voulais pas vous nuire., dit le fils du 
cordonnier; mais puisque vous me défiez^ prenez 
«:arde à vous î 

O 

11 s’éloigna avec un geste de menace. 

Louis ne s’était pas trompé mademoiselle de 
Saux avait-questionné Grabrielle. 

—O mon pieu ! disait renfant, mon frère m’ex¬ 
cusera peut-être. 

Antoinette employait son éloquence à la rassu¬ 
rer. Lorsque le jeune prêtre reparut, la consola¬ 
trice laissa éclater son indignation. . 

—L’avez-vous chassé, au moins ? s’écria-t-elle. 


Oui, mais trop tard, répliquai LoiiiiélPéreti 
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—Trop tard, en effet, reprit mademoiselle de 
Saux, puisque votre confiance lui a permis d’étaler 
sa difformité morale aux yeux de cette âme suave. 
Je plains Gabrielle d'avoir vu son ignorance du mal 
brisée par la main d’un prêtre. 

—Ce prêtre indigne est une exception dans le 
sacerdoce, je vous affirme, s’écria Louis. 

—Je le crois, dit gravement la jeune fille. 

—Au nom du ciel, Antoinette, reprit le frère 
de Cabri elle, n’oubliez pas le caractère sacré du 
coupable; gardez le silence, pour T amour du 
bien ! 

Louis paraissait très-ému. Mademoiselle de Saux 
le considérait avec un sourire attendri. 

—Mon sieur le curé, dit-elle, vous êtes un noble 
cœur. 


L’abbé Davy rentra furieux dans son presbytère 
et manifesta violemment l’état de son âme. Il 
frappait les meubles, rugissait comme une bête 


fauAœ. Jeannette, témoin de ses transports, gar¬ 
dait le silence et le calme du mépris. 

Frédéric continuait son vacarme et tardait à 
s’expliquer. 

vient cette colère, voyons, demanda la 
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■Louis, ton Louis Féret! s écria Frédéric. 

Eli bien? fit Jeanne avec hauteur. 

Oh ! le scélérat, le scélérat ! reprit le curé 
de Saint-Euphorbe. Devait-il mJiumilier? Est-il 
irréprochable, lui? L’habile l^ypocrite! Oh ! je 
suis bon, mais je n’oublie rien. Vous me payerez 
cher cette j ournée, monsieur Féret! 

—Vous avez fait quelque mauvaise action , dit 
J eanne. 


—ïu n’es pas mon confesseur, toi, repartit 
brusquement Frédéric. Je te répète seulement que 
j’ai été humilié. Gare à ton idole ! 

ri 

—As-tu des projets de vengeance? 

—Oui, oui. 

La jeune fille se posa bravement devant Fré¬ 
déric. 

—Ose en exécuter un seul, dit-elle. 

L’abbé Davy se calma aussitôt. 

—^Ah! vous aimez toujours M. Louis, made¬ 
moiselle Jeanne? répliqua-t-il d’untongoguenai'd. 

—Tu n’es pas mon confesseur, toi, repartit la 
jeune fille. 

—J’admire ta constance, reprit Frédéric ; elle 
est méritoire, d’autant plus que M. Féret se donne 
du large en matière d’infidélité. 
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Jeanne demeura stupéfaite. 

Il est. d’une jalousie féroce, par-dessus le mar¬ 
ché, continua le mauvais prêtre. Il m’a chassé 
parce que sa belle amie, mademoiselle Antoinette 
de Saux m’honorait d’une politesse... tiède. Tu as 
du courage^ ma pauvre fille. Situ voyais les beaux 
yeux de ta rivale] 

Jeanne.se retira sans répondre. Elle trouvait 
absurde T accusation de Frédéric ; elle entrevoyait 
la vérité ; cependantsa jalousie excitée domi¬ 
nait la voix de sa raison. 

—Bien! pensait Fabbé Davy: Jeanne, qui se 
révoltait, deviendra ma complice. 



CHAPrTB.E 


Histoire d’Henri. 


Mademoiselle deSaux, ]3resque décidée à retar¬ 
der son mariage avec Puni, demeurait infiexilDle 
sur le compte d'Henri. 

—Yous me rendrez peut-être bonne catholique, 
monsieur le curé, disait-elle ; ce triomphe doit 
vous suffire. Ne vous obstinez pas à me vanter un 
maniaque. 

M. de Saux avait cédé le premier à Févidence 
des vérités chrétiennes ; sa fille suivait lentement 
son exemple. L’ensemble du dogme évangélique 
lui paraissait grandiose; elle T acceptait sans ré¬ 
ticence, à la condition d’en élaguer certaines pra¬ 
tiques. Ce dernier préjugé devait tomber de lui- 
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même, à mesure que Fétude et la piété découvri¬ 
raient à la nouvelle croyante les merveilles du 
symbolisme religieux. Louis saisissait toutes les 
occasions d’éclairer la foi d’Antoinette. Souvent 
les lettres d’Étienne lui servaient à réfuter les ob¬ 
jections de la jeune fille. 

Yoiciune de ces missives que nous reproduisons 
fidèlement : 


« Cher ami, 

« Je m’occupe d'innover dans mon église en 
ruine. J’ai acheté une belle imas^e du Sacré-Cœur 

^ F- 

de Jésus, rehaussée d’un cadre splendide. J’ai orné 
de ce tableau ma plus décente chapelle. Je puis 
vous assurer qu’il a fait sensation. 

« La peinture est fine, la couleur harmo¬ 
nieuse. La tête, noble et douce, porte le reflet du 
rayonnement divin. Je passe de longues heures à 
la contempler ; je voudrais apercevoir dans cette 
image le je ne sais quoi radieux dont s’illuminait 
le front du Sauveur, le céleste prestige qui don¬ 
nait, même aux vêtements de l’Homme-Dieu, la 
suimaturelle puissance du miracle. J’ignorais ce 
que Ton gagne à se rapprocher ainsi, par la mé¬ 
ditation, de l’auguste personne de Jésus-Christ. 


J 


Ak 



y 
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Son humanité sacrée est bien réellement le miroir 
où l’œil du chrétien aperçoit les splendeurs de la 
Ti’inité créatrice ; elle est le soleil du monde des 


saints. 

c Je me suis demandé 2 )arfois d’où provenait 
votre piété si profonde et si tendre, Yons l’avez 
puisée, je le comprends, dans les entretiens de ce 
cœ.ui' qui a tant aimé les hommes. 

Mes paysans de Mornevai sont durs comme 
les rochers qui les environnent. Le bruit de l’or 
seul arrhœ à leurs oreilles. Je les appelle chaque 
soir, pendant ce mois de juin, aux sources de la 
charité, devant le Sacré-Cœur de Jésus. J’essaye de 
leur faire comprendre la légitimité et Futilité de 
cette dévotion. 

8 Le sujet de mes entretiens est à peu près 
ceci : 


8 II est bon d’honorer, d’aimer le cœur où l’im¬ 
mensité de ramour divin s’est confondue avec les 
affections de notre nature régénérée, afin d’em¬ 
brasser l’humanité entière. L’univers tient dans 
ce cœur, et chacun de nous y trouve sa place, 
comme s"il était seul, a dit admirablement Bossuet. 
Là réside toute la miséricorde avec la paternité 
divine et la fraternité humaine. Dieu ne peut rien 


i 
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accorder que par ce cœur où T expiation s’est fuite, 
duquel il reçoit l’amour que le monde lui refuse, 
l’adoration infinie que nulle créature ne saurait 
lui donner. 

« Ce cœur nous a tous engendrés à la vie nou¬ 
velle, par l’ardente charité qui a produit la Ké- 
demption. 11 est notre salut et la source de nos 
mérites. Chacune de nos bonnes actions doit pren¬ 
dre en lui sa valeur avant d’arriver à Dieu. 

c Comme l’humanité du Christ reflète la splen¬ 
deur éternelle, son cœur enferme la suprême sa¬ 
gesse d’où découlent tous les enseignements lu¬ 
mineux. 

« Quel objet plus légitime de notre dévotion I 
Nos intérêts les meilleurs, nos fiertés permises 
nous poussent vers le cœur de Jésus. 

« Voilà ce que je répète à mes paysans de mille 
façons familières. 

a Me direz-vous, mon ami, si vous avez jamais 
étudié le rôle du cœur dans la marche des civili¬ 
sations ? 

c Aux époques de transition -et de bouleverse¬ 
ment, le cœur est absorbé par la fièvre des luttes. 
Mais prenez une société faite, un peuple assis : 
commencez votre examen au temps de la cheva- 
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lerie : le cœiu* alors adorait d liéi'oïsinc; raniour 

1 

se prouvait par de hauts laits. 

« riiis tard, le madrigal ]‘em])lace le trojihée. 
N’ayant plus Témotion du danger ni l’orgueil de 
la victoire, le cœur se nourrit de mièvreries, bon¬ 
heurs factices, douleurs imaginaires. Pourtant, son 
idéal reste pur. 

« Plus tard encore la galauterie apparaît. On 
se lasse de soupirs, de martyre et de Üammes con¬ 
stantes . On cherche le plaisir facile ; on aime sur¬ 
tout à le varier. Le cœur s’efface, les sens pren¬ 
nent les rênes des mœurs. 

c Les orofes du dernier siècle s’en suivirent. 

« Le nôtre a commis un plus grand crime. Il a 
réveillé le cœur, afin de le prostituer à la passion. 
Le dix-huitième siècle l’écartait, le nôtre l’empoi¬ 
sonne. 

« Suis-je dans le vrai? N’est-il pas rare aujour¬ 
d’hui de trouver un cœur parfaitement sain ? 

«. Le Sacré-Cœur de Jésus sera notre remède 
infaillible. 

t 

a Tandis que l’irréligion s'enfle d’orgueil dans 
son bourbier, l’Homme-Dieu fait cette gloire aux 
humbles de leur ouvrir son cœur. 

« Je me demande, Louis, combien de blasphè- 
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mes vont accueillir cette dévotion si proj)re à 
notre société blasée. Vous savez comme Ton ba¬ 
foue l’immaculée conception, vieille et sainte 

_ 

croyance , dont certainement l’Eglise fera un 
dogme. 

« Quelques pauvres plaisants s’avisent aussi de 
ricaner à propos de saint Joseph. Connaissez- 
vous, après l’auguste Marie, une personnalité 
humaine plus digne de nos rest^ects ? 

« Les coryphées de la science moderne admet¬ 
tent au nombre des bonnes choses notre vénération 
pour les grandes âmes qui nous ont laissé l’exem¬ 
ple d'une vie sublime, ils trouvent délicieuse 
rhistoire des saints, — seul et vrai Panthéon, — 
a dit le poëte, un poëte toujours admirable lors¬ 
qu’il abandonne son génie à l’inspiration reli¬ 
gieuse. 

« Que signifie donc la sotte plaisanterie des 
adeptes? Est-ce l’intime pensée des maîti’es im¬ 
pudemment dévoilée? Ils ont mal choisi le sujet 
de leur gaieté grossière. 

« Devant le dépositaire du secret céleste, de¬ 
vant le gardien de l’Enfant-Dieu, le front s’incline 
et le coeur est ému. 

« Adieu, Louis. 
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« Mes projets de construction n’avancent pas. 

« Votre 

« Étienne. » 

Antoinette demanda la permission d’emporter 
la lettre de son cousin, afin de la méditer à loisir. 
Après trois jours de solitude, elle écrivit à Louis : 

« Je crois, j’admire, j’aime ! 

« L’amour et la vérité débordent du Sacré- 
Cœur de Jésus ! » 

c II vous reste une affection de ce monde à 

h 

consoler, répondit Louis Féret. J’espère en vous, 
en dépit de vos répugnances. 

c Lisez d’aboi'd VHistoire d*Henri, » 

Le j eune curé envoyait à mademoiselle de Saux 
le troisième manuscrit laissé par l’abbé Pierre 
Féret. Nous invitons nos lecteurs à le parcourir 
en compagnie d’Antoinette. 

HISTOIRE D’hENRI. 

Mouloir, ce 12 avril 18.. 

I 

a Je prie mon bon ange de bannir le fiel de mon 

cœur et de diriger ma plume. Éclairez-moi, cé- 

12 


II. 
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kste ami ! Que ma pai*o]e soit indulgente, mon 
récit fidèle, mon jugement conforme à l’équité. 

« J’ai à parler d’un homme à la fois méjorisable 
et malheureux. Préservez-moi de mêler le senti¬ 
ment de mes rancunes personnelles à la juste hor- 
]’eur du vice. 

Lorsque j’arrivai à Mouloir, le château de 
Haute-Comhe était désert : son propriétaire, le 
comte Bernard, menait, disait-on, à travers le 
monde une existence luxueuse et dissipée. 

c Depuis la mort de son père, éloignée déjà de 
quinze années, il n’avait pas reparu dans le vil¬ 
lage. Cependant, chose étonnante, son nom se 
trouvait dans toutes les bouches, son souvenir se 
transmettait vivace et mystérieux comme celui 
d’un personnage légendaire. 

H 

« —M. Bernard fait des livres^ disaient les 
paysans. 

« M. Bernard était un homme d’esprit. Pauvre 
tête ! 

« Peu de temps après mon installation, je reçus 
de lui une lettre froide et railleuse, quoique parfai¬ 
tement convenable, où perçait l’humeur hautaine 
du gentilhomme. 

« Bien qu’éloigné, il voulait, disait-il, eu pa- 
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roissieiî fidèle, faire la connaissance de son curé. 


« Cette missive m^inspira peu de sympatliiei 
pour son auteur. 

« Il m’en vint une seconde par laquelle M. de 

I 

Haute-Combe m’annonçait sa prochaine arrivée 
à j\Iouloir, et sa visite. 


c II se fit précéder de riches cadeaux, 
c J’éprouvais, je l’avoue, une curiosité vive. 
J’étais jeune, et mon cœur battit fort, lorsque 
j’entendis réquipage brillant du grand seigneur 
s’arrêter devant mon humble demeure. 


« M, de Haute-Combe avait passé trente ans. Il 
était richement doué sous le rapport physique ; 
ses manières et son regard annonçaient la même 
exubérance de qualités intellectuelles. 

« Il s’avança pour m’embrasser. 

« Je n’oublierai jamais son aisance gracieuse, et 
son sourire, que je n’ai retrouvé chez nul autre. 

(f Sa visite dura une heure. Il causait avec viva¬ 


cité et gaieté,' sans trop de suite et superficielle¬ 
ment, mais avec tant de channe ! Sa personne me 
séduisait... tandis quej’aperçevais, au fond de 
son âme, des sujets de répulsion. 

G Au moment de me quitter, il m’annonça son 
prochain mariage. 


L 
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. « Le lendemain, un domestique m’apporta les 
clefs du château, avec ce billet de son maître. 


« Monsieur le curé, 


« Hier, j’oubliai de vous raconter une mer- 
« veilleuse légende. Faute de mémoire, j’allais dé- 
« roger à un vieil usage de ma maison. 

O O 

<f Un de mes ancêtres répudia sa femme, 

<f alors que les sires de Haute-Combe ne savaient 
« signer^ mais se battaient bien. J’ignore si le con- 
« fesseur dudit baron se montra satisfait, et si mon 
<f aïeul prit le souci d’écrire à Home. La femme ré- 
« pudiée protesta, elle, de toute son âme. Son noble 
« époux, dédaignant de la renvoyer à sa famille, 

« l’enferma dans un appartement fort propre, où la 
« malheureuse délaissée se pendit. 

« Depuis cette mort, les sires de Haute-Combe 
c avaient mauvaise chance : leurs femmes ne pou- 
« valent mettre au monde un héritier sans d’horri- 
« blés souffrances, mêlées de terreui’s. La plupart 
V mouraient à la peine, et l’on sauvait difficilement 
« leur fruit. Si bien que la race des Haute-Combe ’ 
«menaçait de s’éteindre, faute de jeunes filles 
« assez courageuses pour affronter la vengeance de 
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« réponse suicidée. Heuronseiricnt, le comte Mat- 
« tliieu, homme de ressource et hou chrétien, écri- 
<t Yitaupape, afin d'obtenir rabsolution du péché 
f de sou aïeul, et une formule particulière pour 
« chasser l’esprit courroucé de la femme stérile. 

« Je dois TOUS dire, en faveur de mon ancêtre, 
« que son premier mariage ne lui avait pas donné 
« d’enfants. Cela explique son divoi'ce. 

« Grâce à f ingénieuse pensée du comte Mat- 
« thieu, la tige des Haute-Combe est demeurée 
« florissante. Tous les descendants du pieux gen- 
c( tîlhqmme, jusqu’à mon père, ont fait bénir leur 
« appartement nuptial, suivant la formule expé- 
a diée de Eome à cet efîet. » 

« M. de Haute-Combe me priait d’aller au 
château faire cette cérémonie à son intention, et 
m’indiquait la partie de sa bibliothèque où je trou¬ 
verais les oraisons propres à la circonstance. 

« Je m’empressai de suivre le domestique, 
afin de remplir les instructions de son maître. 

« A la place indiquée était un vieux rituel où 
je découvris, en effet, des prières spéciales pour 
la famille de Haute-Combe, approuvées, d’ailleurs, 
et eniichies d'Tndulgences par un bref qui louait 
la piété du comte Matthieu 


4 
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e Le domestique m’indiqua la chambre dans 

laquelle je devais réciter ces prières. 

« C’était une pièce vaste et sombre, encombrée 
de meubles dont plusieurs remontaient à quatre où 
cinq siècles. Le lit, posé sur une estrade, était une 
merveille de sculpture.,. De riches colonnes sou¬ 
tenaient les rideaux de velours bleu frangé d’or. 
Sous ces rideaux, un christ d’ivoire était suspendu 
au mur. Une belle Vierge, divers tableaux reli¬ 
gieux, attestaient la foi des ancêtres du comte 
Bernard. 

a Pourquoi donc ce dernier me paraissait-ü in- 

h 

crédule? Je n’avais aucun motif de le juger ainsi. 

« En feuilletant le rituel, ahii de chasser mes 
réflexions et de commencer les prières, mon regard 
tomba sur une marge où je lus les lignes suivantes 
écrites à la main ; 

L’universahté de la prière prouve notre fai¬ 
blesse plutôt que l’existence d’un être miséri¬ 
cordieux et puissant. 

L’homme a toujours prié, comme il a tou¬ 
jours poursuivi des rêves de bonheur sans 
nuage. Cependant, nul ii’affirme la possibi¬ 
lité de la félicité parfaite ici-bas. 

On dit la prière consolante et fortifiante. Un 
acte quelconque, s’il chasse de l’esprit la peu- 
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sée douloureuse, produira le même effet sur 
les nerfs. 


« Ces blaspliènies étaient de la main du comte 
Bernard. T)u reste, il les avait signés, 
c Plus loin, je trouvai : 


Rien n est vrai, rien n’est admirable qu’à 
un point de vue; rien, par conséquent, n’a 
des di'oits irrécusables à notre foi ou à nos 

■k 


* 


a Plus loin encore : 

Quelle risible chose ! Faire de l’amour, au¬ 
jourd'hui un crime, une vertu demain ! 

« Je m’en retournai, plaignant la jeune fille, 
peut-être pieuse et tendi’e, qui allait confier son 
âme à cette âme froide, à cet esprit sceptique. Oui, 
je l’affirme sans crainte d’erreur, pendant ces 
heures décevantes, j’eus le pressentiment des 
souffirances qui m’assaillirent plus tard..,.. Si 
elles avaient brisé mon cœur tout seul I 

« M.de Haute-Combe passâtes quatre premières 
années de son mai'iage à Paris. Je recevais de lui, 
régulièrement, des lettres spirituelles et cordiales 
auxquelles j’essayais de répondre sur le même ton. 
« Ma pjonctualité épistolaire vous extasie, sans 
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« doute, me disait-il. En voici le secret : je veux 
« me ménager une société agréable à Mouloir, 
« lorsque j^habiterai Haute-Combe* » 

« Vers la fin de la quatrième année, la physio¬ 
nomie de mon correspondant s’assombrit. Il ne 
tarda guère à me livrer le motif de son humeur 
maussade. ]\Iadame de Haute-Combe désirait 
un héritier! 

e Quelle folie ! si jeune encore ! Il faiidra 
« quitter la société, s’exiler deux années à la cam- 
« pagne, subir des nausées, d’abord, puis les colères 
« d’un marmot ! — Quelle folie ! hélas ! hélas ! » 

« Je me demandai si l’air que l’on respire dans 
le monde trouble le cerveau. Jamais M. de Haute- 
Combe n’avait rien hasardé qui me painit aussi 
extravagant. 

n J’attendis son arrivée et celle de sa ieune 
femme, avec une émotion pleine de mystères, que 
je m’explique aujourd’hui. 

« Le comte me témoigna beaucoup d’amitié. 
Il était demeuré jeune d’apparence et charmant 
de manières. 

« Madame de Haute-Combe pouvait rendre or¬ 
gueilleux même un homme blasé : elle était ad¬ 
mirablement belle. 
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<c J'ol)servai, d’abord, la stricte réserve indis¬ 
pensable entre nn prêtre et une lemine <lu inonde. 
Mais cette jeune comtesse habitait nue sphère 
idéale, sorte de paradis magique dont sa parole 
simple, expansive, irrésistible, ouvrait rentrée. 
Comment fuir le prestige ? Elle m^entraîna et m’en¬ 
chaîna dans ce merveilleux séjour, où ses pensées 
fraîches, naïves et brillantes, voltigaient, papil¬ 
lons capricieux, m’apportant le parfum de son 
ame. Forcé de m’initier à son existence qu elle 
transformait eu un doux rêve, je gardai avec effort 
ma lucidité d’esprit. Je voulais demeurer fidèle à 
ma mission d’apôtre. 

« M. de Haute-Combe avait éloigné s«a femme 
de la foi. La jeune comtesse adorait son mari. In¬ 
clinée aux idées riantes, plongée dans une atmo¬ 
sphère- voluptueuse, distraite et fourvoyée, elle pla¬ 
çait l’amour au-dessus de la maternité sainte. Sa 
seule religion était sa fidélité. 

c Je savais que, depuis son séjour à Mouloir, 
M. de Haute-Combe se livrait sans scrupule au 
désordre. J’eus compassion de la jeune femme 
éprise et trompée. 

« Elle croyait à la fidélité de son mari, et l’exi¬ 
geait, du reste. Leur tendresse réciproque était 
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rinopuisable sujet de ses entretiens. Je ramenais 
involontairement ses pensées vers l’espoir de sa 

i 

maternité procliaine. Elle prêtait l’oreille a mes 
paroles, qui étaient des enseignements. L’enfant 
près de naître prenait chaque jour une plus 
large place dans le cœur de sa mère. L’inspira¬ 
tion chrétienne suivait d’elle-même les progrès 
de cette nouvelle affection. 

« Soit que madame de Haute-Comhe vécût trop 
dans la solitude, soit qu’elle ressentît l’attrait 
paissant des vérités catholiques, ma conversation 
lui plaisait. Je me rendais auprès d’elle avec con¬ 
fiance, espérant lui être utile, et sim l’invitation 


du comte. 

« Un soir, j’étais dans l’appartement de la jeune 
femme. L’heure avait fui plus rapide, la nuit ve¬ 
nait. Déjà la Inné apparaissait, chastement voilée. 
Deux fenêtres donnant sur un parterre étaient 
grandes ouvertes devant nous. L’air nous appor¬ 
tait le parfum des fleurs. Cette soirée était mé¬ 
lancolique et douce. Je me taisais, vaincu par 
le charme delà contemplation ; inquiet, d’ailleurs, 
impatient de voir revenir le comte, troublé par 
l’in convenance de ma situation, mais n’osant lais¬ 
ser la jeune femme seule. 
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« Sans doute, les memes réflexions toiirmen- 

4 

h 

talent madame de Haute-Combe, Elle imitait 
mon silence. 


a Je respirais avec distraction Todeur d’une 
rose cueillie dans mon jardin. 

<i Cette fleur était superbe. 

« Je vis madame de Haute-Combe la regarder 
d’une façon tellement persévérante que, sans par¬ 
ler, je la déposai sur ses genoux. 

« Elle s’en empara vivement. 


«L 


‘Yous avez deviné, merci ! dit-elle. 


« Aussitôt une ombre se détacha du fond de 
l’appartement. 


<( 


Miséi'able! cria une voix furibonde. 


« Je me levai. 

« Le comte Bernard, c'était lui qui nous épiait, 

bondit jusqu’à moi, me saisit à l’épaule et me 

* 

secoua rudement. 

« —Mon ami ! que se passe-t-il ? s’écria la 


comtesse. 


a —Que me voulez-vous, monsieur ? dis-je in¬ 
digné. 

a Un sourire affreux contracta le visage du gen¬ 
tilhomme. 

« —Prêtre infâme ! reprit-il, j’ai vu ton ma- 
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nége ; tu la fanatisais, afin de mieux la séduire! 

« Madame de Haute-Combe poussa un cri. 

« Frappée au cœur, elle se sentit défaillir, et 
voulut se précipiter dans les bras du comte. 

a 11 la repoussa. 

c Elle tomba, se heurtant, dans sa chute le 
front contre un meuble. 

« ■—Secourez-la, monsieur le comte ! m’écriai- 
je. Plus tard je répondrai à votre accusation. 

« —Préoccupation d’amant I reprit M. de 
Haute-Combe avec rage. A^ous l’aimez donc, 

vous Faimez donc, cette femme 1 

#■ 

« —Je Fairae assez pour lui porter secoyrs. 
Ayez pitié, monsieur le comte, songez à votre 
enfant. 

« Le sang de la jeune mère s’échappait à flots 
de son front blessé. 

« Je soufifrais comme s’il était sorti, non de son 
front, mais de mon cœur. 

« M. de Haute-Combe, impassible, suivait sur 
mon visage l’expression de ma torture. Je me 
lassai du regard insultant de cet homme. 

« —Ma conscience est pure, lui dis-je, et mou 
sacerdoce me commande la charité... 

« Cela signifiait : 

O 
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« —Je sauverai, malgré vous, cette mallieu- 
reixse que vous laissez mourir. 

« Il me comprit, se posa devant moi, au jire- 
mier pas que je lis vers la comtesse, et me tint 
pendant quelques secondes fasciné sous sa pru¬ 
nelle ardente. 

« —Misérable! me dit-il ensuite d’une voix 
sourde, je veux te payer ton infamie. 

« Il leva la main. 

« Deux soufflets tombèrent sur mes joues.;. 
une exclamation folle frappa mon oreille; puis, 
rien,. . jusqu’à ce que rintelligence des faits re¬ 
parût dans mon cerveau comme une lumière sou¬ 
daine, Je ne sais quel terrible frisson parcourut 
tous mes membres. La pensée du devoir m’aban¬ 
donna, je le confesse. Le désir de la vengeance 
dominait mes facultés. Je me sentais assez fort 
pour l’assouvir. 

« Que serait-il advenu? —Je ne sais. 

« Mais madame de Haute-Combe, sortie de son 

+ 

insensibilité, avait frémi de l’outrage. En me voyant 
immobile, recueilli sous l’inspiration d’une colère 
aveugle, elle eut peur. Son premier mouvement 
fut de se précipiter vers le comte et de l’entourer 
de ses bras. L’émotion la rendait muette; mais 
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ses larmes et son regard m’imploraient pour le 
coupable. 

« Son désespoir, la vue du sang qui tachait sa 
robe.blanche, me rappelèrent à moi-même. 

« —Madame, lui dis-je, ne craignez rien pour 
lui. Je suivrai l’exemple de mon Maître, souffleté 

comme moi. 

« Je m’éloignai. 

« Le lendemain, M. de- Haute-Combe vint me 
chercher lui-même pour sa femme et son fils nou¬ 
veau-né, c[ui se mouraient- 

(( Je ne pouvais refuser de le suivre. 

« A notre arrivée au château, on nous annonça 
*que l’état de l’enfant paraissait meilleur. Il me 
fallut porter mes premiers secours à la mère. En¬ 
suite, M. de Haute-Combe me conduisit dans la 
chambre où se trouvait le berceau du nouveau-né. 
Il fit signe à la nourrice de sortir et ferma la porte. 

(c —Vous allez baptiser noire fils, me dit-il. 

« J’avais réfléchi, depuis la veille ; je répondis 
avec calme : 

« —Yos insultes seront.perdues, monsieur le 
comte. Elles ne me feront pas regretter d’être ici, 
non pour vous plaire, mais pour accomplir mon 
devoir. 
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(t Lorsque j’eus baptisé reiifaiit, son père me 
remplaça près du berceau. Il entama je ne sais 
quelle histoire extravagante, et comme il appro¬ 
chait du dénoûment, je le vis prendre une grosse 
épingle aux rideaux du petit lit. Parlant toujours, 
il renfonça dans la tempe du nouveau-ué. 

« Je me précipitai vers le berceau en étouffant 
une exclamation. J’étais pâle, et je tremblais. 

« M. de Haute-Combe se mit à rire. 

(( —Eassurez-voiis, me dit-il, j’ai piqué le 
coussin. Ah ! vraiment votre frayeur est ex¬ 
pressive 1 

« Je lui demandai s’il assisterait de sang-froid 
au meutre d’un inconnu. Il ne répondit pas à ma 
question. 

<f J’ai encore présentes à l’esprit les ruses qu’il 
employa afin de m’arracber des aveux que je ne 
pouvais faire^j puisque je n’avais à me reprocher 
pas même l’ombre d’une pensée coupable. 

f 

« —Ecoutez, me dit-il, las de ma patience : 
vous m’avez déçu par deux fois. J’espérais vous 
trouver faible, mal instruit ; je me faisais une fête 
de bouleverser toutes vos convictions, de troubler 
également votre cerveau et votre conscience. Vous 
n’êtes pas du tout le brave homme que j’attendais. 
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Vous avez de l’esprit... de la science... et du zèle... 
ce qui est bien pis ! Je me suis trompé en vous 
admettant chez moi. J’avais soigneusement, len¬ 
tement préparé la tranquillité de mon avenir do¬ 
mestique... Elle est aujourd’hui perdue, grâce à 
vos maximes. Je m’étais fait l’idole unique de ma 
femme ; c’était le meilleur moyen d’assurer ma 
liberté, une liberté sans contrôle. Vous m’avez 
descendu de mon piédestal pour y élever Dieu. 
Maladroit! Je vous hais... Ne saviez-vous pas 
qu’une femme pieuse est une femme sévère?... 

« J’hésitais à répondre, incertain sur le langage 
que je devais prendre avec un tel homme, 

« —Monsieur le comte, lui dis-je, pour résu¬ 
mer en peu de mots toutes mes impressions, vous 
n’avez pas de cœur ! 

(( 11 sourit, ouvrit la porte de la chambre, et 
répondit en s’inclinant : 

« —J’ai de la politesse. Adieu, monsieur le curé, 

« Madame de Haute-Combe demeura plusieurs 
années malade à ne pas sortir de ses appartements. 
Je lui apportais, de temps à autre, les secours de 
mon ministère. Il m’aniva, un jour, de faii'e al¬ 
lusion a la perte de son bonheur. Je m’accusais 
d’en être la cause innocente. 
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« —J'ai gardé plusieurs mois cette pensée dou¬ 
loureuse, me dit la comtesse, et votre présence me 
faisait mal; mais, depuis, j’ai su combien je m’a¬ 
busais. 

h 

« La jeune femme prit un album qu’elle 
feuilleta. 

« —Voyez, ajouta-t-elle, en m’indiquant le 

b 

haut d’une page. 

« Par manie ou par distraction , M. de Haute- 
Combe avait écrit ces lignes au-dessus d’une aqua¬ 
relle. cbarmante : 

« Madame de Haute-Combe est plus belle que 
a Fanny ; mais Fanny est plus spirituelle. Sans 
c les bons mots de Fanny, supporterais-je le sen¬ 
te timentalisme de ma femme ? » 

« Suivait la date. 

« —Depuis que j’ai lu cette confidence, pour¬ 
suivit madame de Haute-Combe, je porte une blés - 
sure inguérissable; mais, loin de redouter vos 
entretiens, je les désire. A^ous avez été mon véri- 

F 

table ami. Vos enseignements pieux m’ont appris 
à me résigner. 

« Le fils du comte Beimard vivait et grandis¬ 
sait. Cet enfant pouvait être la joie de sa mère ; 
mais on le disait idiot... Plusieurs fois, je Pavais 


ir. 
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aperçu, fuyant à mon approche. La vue d’un étran¬ 
ger lui arrachait des cris de terreur. 

« Un jour, il me trouva chez la comtesse. 

« Il entrait, calme et confiant, dans Tapparte- 

w 

ment de sa mère. A mon aspect, il s’arrêta ; ses 

I 

traits se décomposèrent. 

« —Henri, dit la jeune femme avec douceur, 

viens, mon fils. 

« L’enfant se précipita vers elle. Madame de 
Haute-Combe le prit sur ses genoux, l’embrassa 
vingt fois pour le rassurer, et lui parla à voix basse. 

« Ils formaient ainsi un tableau ravissant ; elle 

; * ■ . h - , _ , 

\ 

pâle, triste et caressante ; lui, pensif, hésitant, 
rose, naïf et blond comme une tête de Greuze. 

' , * P " t ■ 

J ■■ 

« Au bout de quelques instants-, madame de 
Haute-Combe eut gagné ma cause. L’enfant, posé 
à terre, s’avança jusqu'à moi, son plus doux sou¬ 
rire aux lèvres, et me présenta ses deux joues. 

« Dès lors, il cessa de me fuii\ 

« 

« J’eus bientôt après le secret de ses terreurs 
folles. 

« M. de Haute-Combe nous rencontra ensemble 
au fond du parc. Je sortais de chez la comtesse 
et le petit garçon me reconduisait. Son père ru’a- 
borda, heureux de me mystifier, sans doute; mais, 
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avant de lancer le trait qu’il me destinait, il 
regarda le bambin. Henri venait de prendre nne 
pose hautaine qui ressemblait au défi. 

ff —Eli bien ! monsieur, dit le comte, vous ne 
me saluez pas ? 

« —-Non, répliqua l’enfant. 

« —Pourquoi, s’il vous plaît? 

« —Ce matin, vous avez fait pleurer ma mère. 

« Le comte pâlit ; j’eus peur. 11 se rua sur l’en¬ 
fant, réleva d’une main au-dessus de ma tête et 
sembla prêt à le précipiter ; mais il réfléchit, le 
remit sur ses Jambes et le poussa du pied. 

« —Misérable avorton ! dit-il avec mépris. 

f( II nous quitta. 

« Henri venait d’éprouver une commotion ter¬ 
rible. Il était demeuré muet comme une statue, 
mais ses traits bouleversés révélaient son trouble. 

« J’essayai de le calmer. 

« —^Je vous trouve bon, me dit-il. M. de Haute- 
Combe m’a souvent répété que vous étiez mon 
père. Est-ce vrai ? 

a —Non... Je suis votre meilleur ami. 

« —Cela, je le savais, répondit l’enfant. 

« Pendant que madame de Haute-Combe souf¬ 
frait et s’étiolait, le comte dissipait leur immense 
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fortune. J’appris avec stupeur sa ruine complète, 
sa liquidation et la part misérable qu’il faisait à. 
sa femme et à son fils : une modeste habitation 
et trois mille francs de rente. — La comtesse avait 
eu un million pour dot. 

« Le notaire chargé de liquide]' me confia le 
soin d’annoncer la triste nouvelle à madame de 
Haute-Combe. Je ne puis oublier cette douloureuse 
entrevue, 

« La jeune femme sembla d’abord ne pas me 
comprendi'e. Je crus devoir m’expliquer en termes 
catégoriques... Elle me fit signe de m’interrompre, 
et lutta quelques instants contre son émotion 
qu’elle eut jieine h vaincre ; elle prit son fils dans 
ses bras et Tinonda de larmes. Je n’ai jamais vu 
de désespoir aussi déchirant. 

« Le lendemain , je la trouvai résignée. Elle 
s’occupait de faire meubler le Pavillon. 

« —Henri sera pauvre, me dit-elle. 

« Je réfléchis avant de lui répondre. 

« —Non, madame. 

« —Non, reprit-elle étonnée. 

Non... J’eleverai Henri, si vouslepermet¬ 
tez.,. Je lui donnerai le goût du travail, le plus 
sur <le tous les héritages. 


i 
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tt —Mais... sa timidité, repartit la comtesse. 
« —Il la dominera. 

« —Hélas 1 fit la pauvre mère. 

« Elle n’espérait rien contre un défaut qui te¬ 
nait à l’oro-anisme de son fils... Une idée conso- 

^ ■ 

lante me vint à l’esprit; je l’expriinai aussitôt. 

a —Si Henri n’ose se lancer dans le monde, il 
se fera grand propriétaire. 

« —Grand propriétaire? 
ï —Oui, madame. M. de Haute-Combe vous 
laisse près de mille hectares de teri’ain inculte. 
L’avenir de votre fils est là. 


c Madame de Haute-Combe devint rayonnante, 
c —Merci... merci... me dit-elle. Mais, il fau¬ 
dra des sommes considérables pour défricher ces 
bruyères. Je vous confie tout l’espoir et toutes les 
difficultés de l’entreprise. 

« —Elle me remit un coffre plein de bijoux. 
—l/’oilà pour les pi^emières avances, ajouta-t-elle. 
Ce trésor sera mieux placé dans vos mains que 
dans les miennes; vous pourrez d^ailleurs vous en 
servir à propos. 

« Henri venait de finir sa douzième année. Sa 


mère lui avait enseigné plusieurs langues, la musi¬ 
que, la peinture et Fhistoire. Je complétai son in- 


O 
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struction. Le lieti de nos rendez-vous était en été 


Je lac des Saules, et en hiver ma sacristie. —Ma¬ 
dame de Haute-Cornhe étant revenue à la santé, 
j’avais cessé de la voir chez elle. 

« 11 me serait difficile de dire combien son 
fils me donna de satisfaction, combien je m’atta¬ 
chai à lui. Les paysans qui nous surprenaient en¬ 
semble au bord du lac supposaient le jeune comte 
sous l’obsession d’un esprit mauvais que ma pré¬ 
sence mettait en fuite. J e déterminai mon élève à 


détruire ce préjuge par quelques efîbrts sur lui- 
même. Il a pleinement réussi. Il est apprécié et 
surtout adoré des paysans. Les personnes de sa 
classe gardent encore à son égard des piwentions 
injustes. Ces préventions feront bientôt place à la 
surprise et au respect, je li’en doute pas. Hem’i 
est un esprit supérieur et une nature d’élite. 

« J’ai la conscience d’avoir réparé envers lui 
mes torts involontaires; j’ai le bonheur de consta¬ 
ter que pas un de mes efforts n’a été perdu. 

« Mon Dieu ! voudrez-vous maintenant laisser 
périr mon œuvre ? Ce fruit tant cultivé succom¬ 
bera-t-il à sa blessure? Heiiid doit-il consumer les 
forces de son cœur dans les tristesses d’un amour 
malheureux ? 
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(1 La femme qu'il aime a une âme ardente et 
une volonté forte. Elle peut le briser sans pitié, ou 
lui donner l’énergie qui lui manque. 

(I L’amour d’Henri est-il une catasti’ophe ou 
une espérance? Vous le savez, mon Dieu 1 o 

Le manuscrit s’arrêtait là. 




CHAPITEE VI 


Sur la Savonne. 


Louis se hâta d’aller voir quelle impression 
r histoire d’Henri avait faite. Il trouva mademoi¬ 
selle de Saux préoccupée, mais persévérant dans 
ses répugnances, auxquelles se mêlait un peu d’hu¬ 
meur. Elle tourmenta de son mieux le jeune prê¬ 
tre, et manifesta de la joie lorsqu’un domestique 
annonça M. Paul Germain. 

Paul venait proposer une promenade en bateau. 
Antoinette accepta gaiement ; le baron à contre¬ 
cœur. Louis se retira, désespérant de la cause 
d’Henri. 

Les trois promeneurs allèrent s’embarquer sur 
la Savonne, gros ruisseau qui traverse le parc de 
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Haute-Combe et la plaine de Mouloir. Ce petit 
cours d’eau a des cataractes que les habitants du 
pa^^s connaissent tous etquMls évitent facilement; 
mais il est sujet à des crues subites, beaucoup 
plus dangereuses, parce qu’elles sont presque tou¬ 
jours imprévues. Dans ces occasions, la fougue 
du ruisseau devient terrible; il inonde la campa¬ 
gne, emporte les moissons, souvent déracine les 
arbres du rivage. 

Le baron, sa fille et Paul Germain montèrent 
en bateau. La journée était splendide, l’air par¬ 
faitement calme et piu' ; aucun accident ne sem¬ 
blait à craindre. 

Antoinette, obsédée par le souvenir d’Henri, 
cherchait à se distraire. Elle prenait la. rarde des 
mains de Paul, et s’amusait à faire courir dès bor¬ 
dées à la frêle embarcation. Elle réussissait a lui 
imprimer des secousses, dangereuses peut-être, 
mais dont elle riait aux éclats. Paul, légèrement 
effrayé, riait aussi par amour-propre. 

Le baron contemplait le paysage, et méditait. 

La barque filait entre deux rangées d’arbres 
qui, à certains endroits, formaient voûte, à d’au¬ 
tres laissaient apercevoir la plaine luxuriante, les 
champs de blé jauni, à l’horizon les coteaux plan- 
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tés de Adgne et de cerisiers, dont les branches 
plo 3 »^aieiit sous le fruit miir. 

Ce spectacle et cette course rapide sur l’eau 
tranquille avaient un charme réel. Antoinette se 
sentait pénétrée, en dépit de son rire factice. Elle 
commençait àlaisser la rame immobile et se taisait. 

Tout à coup Paul jeta un cri. 

Mademoiselle de Saux le regarda... Il était pâle 
d'épouvante. Sa main tendue et crispée indiquait 
la rive, 

—Yoyez, voyez, disait-il. 

Le ruisseau débordait avec violence; déjà l’eau 
envahissait la plaine. 

—Nous sommes perdus ! nous allons à la cata¬ 
racte du lac ! s’écria le jeune homme. 

—Quoi ? cju’y a-t-il? fit le baron. 

—Une crue subite, mon père... Monsieur Paul, 
essayez de ramer,.. 

—Inutüe. 

—Essayez. 

—^Une crue ! repiit M. de Saiix. Ali î oui... 
Mon Dieu! le péril est efirayant... Viens, ma 
fille .. 

—Où voulez-vous aller, mon père ? 

—C’est vrai... Nous te sauverons, cependant... 




I 
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—Remontez le courant, monsieur Paul, dit la 
jeune personne. 

—Y pensez-vous, mademoiselle? Quelle force 
il faudrait ! 

—Appelons à notre secours, ajouta Antoinette. 

—Oui, appelons, dit M. de Saux, tremblajît 
pour sa fille. 

Leurs voix réunies n’éveillèrent pas même un 
écho. 

—Personne, reprit Paul. Il faut nous mettre 
à la nage. Le courant nous entraîne à la cataracte. 

—Eu efiet, dit le baron, elle est à quelques 
centaines de mètres. Vite, monsieur Paul, sau¬ 
vons Antoinette. 

—Nagez-vous, mademoiselle? 

—Oui. 

— Eli bien ! jetons-nous à T eau; c’est le meil¬ 
leur parti. Nous parviendrons, je Pespère, à 
gagner la rive. 

—C’est bon, c’est cela, repartit M. de Saux. 
Ya, ma fille, suis son conseil. 

—^Et vous, mon père? Je me sauverais seule I 
Essayez de sauver mon père, monsieiu’ Paul. 

—M. le baron nage-t-il ? 

—Oh ! pas du tout. 
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—Mon aide ne lui servirait de rien. Nous se¬ 
rions perdus tous deux. Gagnons la rive, made¬ 
moiselle. Nous chercherons du secours. 

Paul s’exprimait avec l’accent de la terreur. 

Antoinette frissonna et devint très-pâle. 

—Décide-toi, mou enfant, allons ! reprit M. de 
Saux. 

—Il y a déjà trop de retard, ajouta Paul. Chaque 
minute d’hésitation est mortelle. Suivez-moi. 

Antoinette garda un silence glacial. 

—Le péril est terrible, ne vous abusez pas, dit 
le jeune homme. 

Antoinette lui tourna le dos. 

—Ma fille, fit le baron. 

—Mademoiselle, ajouta Paul, encore une fois, 

■P 

pour l’amour de votre père. 

—Laissez-nous, monsieur, dit la jeune fille. 

—Il le faut bien, car le temps presse, et votre 
obstination triple le danger... Dieu veuille que je 
rencontre quelqu’un sur la rive ! 

Il se jeta à la nage et disparut bientôt. 

—àla fille ! ma fille 1 criait le baron, fou de dé¬ 
sespoir. 

—Conservons au moins notre sang-froid, mon 
père, dit mademoiselle de Saux. 



LE VRAI MAUDIT. 


W6 

Le baron se désolait. 

—Attention ! voici un espoir de salut ! s écria 
Antoinette. 

Elle désignait q^uelques branches de saule fu¬ 
sibles à fleur d’eau. 

—Tl J a là un peu de terre ferme. Si notre 
barque pouvait s'j échouer ! 

Le courant les entraîna à un demi-mètre du 
petit îlot ; mais lajeune fille parvint à saisir en pas¬ 
sant des joncs d’abord, puis des branches d’osier. 
Elle se cramponna à ces branches. 

L’embarcation s’arrêta. 

—Prenez la rame, mon père, cria mademoiselle 
de Saux. Nous ferons peut-être remonter la barque 
sur le tertre. Au milieu de ces joncs et de ces pieds 
de saules nains, elle serait en sûreté. 

Le baron se hâta d’obéir ; mais ni son adi’esse, 
ni sa force ne pouvaient dominer le courant. Il 
luttait avec énergie, baigné de sueur, ivre de 
souffrance. Malgré ses eflorts,! ’eau entraînaitrem- 

P 

barcation. Les branches qu’Antoinette saisissait 
tour à tour se détachaient de leur tronc déchiré. 

La jeune fille tomba épuisée aux pieds de son 
père. La barque reçut une secousse violente, 
niais reprit immédiatement son centre de 2:ravité. 
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Le baron laissa échapper la rame, et pria Dieu, 
debout, les bras croisés sur sa poitriue. 

L’embarcation n’était plus qu’à une faible dis¬ 
tance de la cataracte. Déjà la violence du courant 
redoublait, et le mouvement circulaire commen- 

/ ,*,.1^ -h"-' 
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cait à se faire sentir à la surface du ruisseau. 

M. de Saux et sa fiUe allaient être dévorés par 
l’abîme. 


Un homme, debout sur les rochers qui en¬ 
tourent le lac des Saules, au-dessus de la cata¬ 
racte, aperçut le danger. Il jeta un cri, et se 
précipita du rocher dans le ruisseau devenu tor¬ 
rent. L’instant d’après, il reparaissait, nageant 
vers l’enibarcation avec l’agilité presque miracu- 
leuse d’un plongeur habile. En quelques secondes, 
il joignit la barque en péril. Soit adresse parti¬ 
culière, soit force herculéenne, il réussit à l’é- 
Ipigner du gouffre, en la poussant d’une main. 
Arrivé près d’un saule à demi submergé : 

—^^^ous tiendrez-vous à cet arbre, monsieur 
le baron? demanda-t-il. 

M. de Saux laissa échapper une exclamation 
de joie et de surprise. Dans ce nageur prodi¬ 
gieux qui les sauvait, il avait reconnu lïenri de 

k — ■ 

Haute-Combe. . 
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Henri sauta dans la barque. 

—Embrassez fortement ce tronc, dit-il. Vous 
résisterez ainsi au courant, pendant que je met¬ 
trai mademoiselle de Saux en sûreté. 

Henri désignait un monticule dont le sommet 

n’était pas submergé. 

—Mais, dit le baron, nous ne pouvons aborder 

r 

sur cette rive. L’eau a gagné trop de terrain de ce 
côté ; d’ailleurs, le village est de l’autre ; et ma 
fille a besoin de prompts secours. 

—Je vais la déposer là-bas... Ce tertre ne sera 
pas envahi avant ce soir. 

—^Pourrez-vous j arriver ? 

—Je connais les lieux. Je n^aurai d’eau que 
jusqu’à la ceinture. 

Il prit dans ses bras la jeune fille évanouie, et 
s’achemina bravement vers le monticule. Ce trajet 
présentait mille difficultés. Tout autre qu’Henri 
n’eût pu l’accomplir. 11 fallait une grande force 
physique et une connaissance minutieuse des 
moindres accidents du terrain. 

Le jeune comte arriva heureusement jusqu’à 
l’éminence. Il déposa Antoinette au pied d’un 
chêne, parmi de grandes herbes. Le bonheur de 
l’avoir sauvée l’enivrait. En s’inclinant vers elle, 
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afin de l’asseoir doucement contre le vieil arbre, 
de ses lèvres il effleura son front. 

Ce timide baiser réveilla, la jeune fille. Elle ou¬ 
vrit lentement les yeux. Henri s^éloigna comme 
l’éclair, 

Antoinette se vit bors de péril, et reconnut le 
jeune homme. Malgré sa gratitude, elle éprouva 
un frisson de colère. Elle sentait une place au 
front, tantôt glacée, tantôt brûlante. 

—Ah! murmura-t-elle, j’ai commis une faute 
de ce genre. Dieu me châtie. 

Henri était allé délivrer le baron. Nageant d’une 
main, guidant T embarcation de l’autre, il con¬ 
duisit le vieux gentilhomme sur la rive où celui-ci 
désirait aborder. 

—Ma fille! Sauvez ma fille, Henri! dit M. de 
Saux en mettant pied à terre. 

Le comte livra au flot la barque inutile, et re¬ 
tourna vers Antoinette. 

—Mademoiselle, dit-il, vous nagez... donnez- 
moi votre main. 

Mademoiselle de Saux avait parfois des mouve¬ 
ments de fierté qu’elle réprimait peu. Loin de 
mettre sa main dans celle du jeune homme, elle 

i 

fit deux pas en arrière. Henri se retourna et par- 

ij 
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courut de l’œil la surface de la Savonne. La barque 
abandonnée s’était échouée près de la rive, dans 
un fouillis.de hautes herbes et de branches bri- 

sces. 

Le comte se remit à la nage, alla dégager le 
bateau des broussailles, et le ramena au pied du 
monticule. 

Antoinette descendit et le poussa du pied. 

—Fardonnez-moi, monsieur, dit-elle au jeune 
homme. Je nage... et voici ma main. 

Peu de jours après l’inondation, M. et made¬ 
moiselle de Saux allèrent au Pavillon remercier 
leur sauveur. 

î^ous savons l’ordre et le bon goût qui régnaient 
dans cette demeure. On y respirait d’ailleurs une 
atmosphère empreinte de poésie suave, cette sorte 
de parfum moral qui se dégage des âmes pures et 
•n’est peut-ctre que l’arome de leur vertu. 

Antoinette fut bientôt sous le charme. Ma¬ 
dame de Haute-Combe la comblait d’amabilités. 
Henri conduisit le baron dans sa bibliothèque, et 
lui montra d’immenses travaux dont la plupart 
avaient un but religieux. 

Il avait écrit le plan d’une histoire comparée de 
tous les peuples, afin de retrouver les premières 
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lueurs, de suivre le développement de la pensée 
clirétienne et d’eii constater rinfiuence. 

Avec la même patience, il avait analysé les 
nombreux systèmes philosophiques. Les réunis¬ 
sant tous dans une synthèse .générale, il les plaçait 
en regard de la révélation, 

Ses notes sur T agriculture valaient un traité. 

Son herbier, ses collections minéralogiques 
prouvaient ses connaissances en histoire naturelle. 

pu reconnaissait, à la rectitude de son esprit, 
que les sciences exactes y avaient imprimé leur 
trace. 

L’archéologie et l’architecture l’occupaient de 
temps à autre. 

—^Yous êtes universel ! s’écriait le baron. 

—L’étude a été mon seul amour, dit le jeune 
homme avec un sourire triste. 

A cette réponse, une larme monta, du cœur, 
aux yeux d’Antoinette. 

Mon fils cultive aussi les arts et converse 
avec la muse poétique, ajouta madame de Haute- 
Combe. Je ne puis vous montrer sou album où se 
trouvent de délicieux paysages,. 

. —Et mon portrait, sans doute ? pensa Antoi¬ 
nette. 
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—Mais il me chantait hier une romance dont 
il a composé la musique et les paroles, poursuivit 
J a comtesse. Il célèbre dans ses vers un site de ce 
pays. La romance est intitulée le Lac, Ce n’est 
pas le Lac du poëte... Vous lui trouverez cepen¬ 
dant quelque mérite, je crois. 

Henri chanta, d'une voix sonore et sympathique, 
des strophes descriptives écrites avec sentiment. 
La mélodie était douce et riante. 

Antoinette, émue, applaudit de grand cœur. 

—Eh bien ? fit son père en quittant le Pavillon. 

—Eh bien ! dit la jeune fille, M. de Haute-Combe 
est un homme courageux et un homme savant. 

Malgré les instances de sa tante et du baron, 
mademoiselle de Saux refusa de détrnii’e les espé¬ 
rances de Paul Germain. 

—Je retarderai ce mariage tant qu’il vous 
plaii’a, disait-elle. 

Hemi continuait ses études et ses travaux. 
Depuis plusieurs années déjà, il avait commencé 
le défrichement de ses bruyères. Son activité 
éclairée obtenait d’importants résultats. Le baron 
s’intéressait à son entre2)rise et recherchait sa 
compagnie. La douairière rafiblait du jeune comte 
et obsédait Antoinette. 
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—Mais puisque tu l’apprécies ! disait-elle sans 
cesse. L’amour d’estime n’est-il pas le meilleur? 

Un jour, Antoinette, impatientée, quitta brus- 
(piement la baronne. Elle se coiffa d’un grand 
chapeau de paille et sortit à l’aventure. 

On coupait les blés, le soleil était brûlant. 

Mademoiselle de Sans, après avoir longtemps 
coui’u par les sentiers les plus solitaires, s’assit à 
l’ombre d’un buisson d’églantiers. Elle regarda à 
travers les branches et vit d’immenses champs 
couverts de moissons. A quelques pas, de l’autre 
côté de la haie, un homme était assis. Il lisait et 
prenait des notes. 

Plus loin, des moissonneurs se reposaient au¬ 
près d’une pile de gerbes. 

Mademoiselle de Saux embrassa d’un coup d’œil 
ce tableau champêtre, puis se posa de manière a 
mieux observer son voisin. Elle tressaillit, en re¬ 
connaissant M. de Haute-Combe. 

Des glaneuses arrivèrent dans le champ. Le 
comte les aperçut, ferma son livre et leur fit signe 
d’avancer. Il les conduisit devant la pile de gerbes. 

Antoinette vit qu’il les chargeait d’épis, de ses 
propres mains. Sans doute, il accompagnait cette 
aumône de paroles bienveillantes. Les glaneuses 
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repassèrent près de la haie. L’une d’elles disait : 

—Dame ! ce n’est jias un homme du commun. 

—En faudrait-il comme celui-là pour corriger 
les autres! répondait sa compagne. 

Les moissonneurs s’étaient levés à l’approche 
du comte et se tenaient découverts autour de lui. 
Leur-visage exprimait une admiration vive et 
affectueuse. 

Antoinette remarqua l’air noble et bon du jeune 
homme, sa tournure élégante, sa lielle tête, à la 
fois rêveuse et animée. En dépit de ses préventions, 
mademoiselle de Saux convenait, en tout cas, qu’il 
lui serait difficile de rencontrer un type mieux 
réussi du grand seigneur et de l’honnête homme. 

—Est-ce bien le maniaque, l’idiot d’autrefois ? 
se demandait-elle. 

—Mademoiselle, je tous salue, dit quelqu’un, 
en réponse à cette question. 

Mademoiselle de Saux se retourna. 

Une jeune fille que nous nommerons tout de 
suite, — Jeannette Giraud, — se trouvait en face 
d’Antoinette, au milieu du chemin. 

Pour aborder ainsi une personne qu’elle connais¬ 
sait à peine de vue, Jeanne avait un motif puis¬ 
sant : ses yeux lançaient des éclairs de colère. 
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Bonjour, ma fille, répliqua miidemoiselle de 


S aux. 


—Je suis du pays de votre curé, savez-vous ? 
reprit la paysanne. 

—Ah ! 


—Louis Féret! continua Jeannette. Nous étions 
Yoisins. Alors, il ne méprisait personne. Il s’est fait 
prêtre, parce qu il aime les grandes dames. 

—Cette fille est folle, pensait mademoiselle. de 
Saux. 

—^Puisque vous êtes une compatriote de M. Fé¬ 
ret, dit-elle, je me charge de vos commissions j)our 
lui. 

Jeanne eut envie d’éclater, mais se contint. 

—Portez-lui mes félicitations, dit-elle avec un 
rire forcé. Il les mérite : vous êtes vraiment plus 
jolie que moi... Bonsoir, mademoiselle. 

Antoinette, ébahie, la regarda s’éloigner d’un 

■■ 

pas leste. La jeune paysanne se retourna plusieurs 
fois pour lui adresser des signes d’adieu pleins de 
mystérieux sarcasmes. 

—Elle est effrayante, cette créature ! dit tout 
haut mademoiselle de Saux. Si j’allais encore la 
rencontrer? Ce serait amusant de me trouver aux 
prises avec une folle ! 
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Antoinette se leva et chercha des yeux Henri, 
de Haute-Combe. Le comte revenait lentement 
vers la haie, son livre en main. La jeune fille 
attendit qu’il fût à portée de l’entendre. 

—Monsieur le comte, j’implore votre protec¬ 
tion, dit-elle, j’ai peur. 

Elle luconta son colloque avec Jeannette, priant 
le jeune homme de la ramener au château de Saux. 

Ils se mirent en route. 

Antoinette, appu 3 ’"ée sur le bras d’Henri, de¬ 
visait gaiement. Lecomte, irréprochablement poli, 
parfaitement glacial, répondait avec profondeur 
et concision. Sa grave réserve excitait la jeune 
fille h déployer toute la grâce expansive de sa riche 
nature. 

En passant devant le Pavillon, Henri s^arrôta. 

—Désirez-vous saluer ma mère et vous reposer? 
demanda-t-il. 

—Yolontiers, repartit la j eune fille. 

]\Iadame de Haute-Combe était sortie. 

—Ivous la trouverons .peut-être à son oratoire? 
dit le comte. 

11 conduisit mademoiselle de Saux à l’extrémité 
du jardin, dans une chapelle de vei'dure où des 
plantes grimpantes mêlaient gracieusement leurs 
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fleurs au feuillage. La statue de la Vierge était 
placée sur l’autel. De grands chênes, dont les 
hranclies retombaient jusqu’à terre, dérobaient à 
la vue ce pieux réduit. 

On pouvait se cacher là pour fuir jusqu’à la 
pensée des misères humain es. 

A la limite du bosquet, le coup d’œil s’ouvrait 
sur la plaine immense, le spectacle était magique. 

Antoinette et Henri trouvèrent l’oratoire 
désert. 

—Comme ce lieu est poétique, dit la jeune 
fille. lime semble diflicile de mal prier, ici. 

Elle s’agenouilla sur le marche-picil de l’autel ; 
mais son recueillement fut de courte durée. Elle 
se leva... Sa gaieté se transfoiunait en agitation. 

Tandis que le jeune homme, sérieux et calme, lui 

■# 

faisait admirer les beautés du site, elle parut. 
préoccupée de pensées toutes différentes, et tentée 
plusieurs fois de l’interrompre. 

—Votre mère tarde à venir, dit-elle enfin, je 
me reth^e. 

—Je vous accompagne, mademoiselle. 

—^Non, s’il vous plaît, fit-elle vivement. 

—ais vous êtes loin de votre demeure ? 

—Qu’importe ! vous dis-je. Eestez ! 
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Son g(^ste impérieux'ne permettait guère de 
réplique. Henri s’inclina en signe d’obéissance, 
tandis qu’Antoinette s’éloignait avec la rapidité 
de la fuite. Elle se retourna, au moment de dis¬ 
paraître derrière un bouquet d’arbustes. 

—Adieu ! dit-elle. 

Ainsi jetée, cette simple parole eut un accent 
de tendresse et de repentir qui la lit délicieuse. 

Huit jours plus tard, il y avait réunion de fa¬ 
mille et grand dîner chez la baronne de Saux. 
M. de Haute-Combe et sa mère s’y rendkent en 

-A 

équipage brillant. Ce retour aux relations du 
monde était, pour madame de Haute-Combe, une 

I 

sorte de résurrection. 

Les invités s’en préoccupèrent. 

Vers le soir, un jeune homme auoo longues 
oreilles mit en circulation cette nouvelle : madame 
de Haute-Combe venait demander la main d’An¬ 
toinette pour son fils Hemi, avec le consentement 
de la jeune fille, donné d’avance. La fête du jour 
remplaçait l’antique cérémonie des fiançailles. Ce 
futur mariage serait bientôt communiqué officiel¬ 
lement. 

Les curieux remercièrent l’habile jeune homme, 
tous, à l’exception de Paul Germain. 
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Au moment du départ général, la nouvelle fut 
confirmée : on vit madame de Haute-Combe rester 
auprès de la baronne et le jeune comte auprès 
d’Antoinette. 

M. de Sanx, n’apercevant plus autour de lui que 
des parents, parmi lesquels se trouvait le père 
d’Etienne, dit avec joie : 

—H’est-ce pas lieureux que ma chère enfant 
choisisse un époux digne d’elle? 

—Pressez le mariage, répliqua M. de Valence. 
Étienne désire le bénir, et vous savez qu’il a un 
projet de voyage à Eome qu’il ne faut pas retar¬ 
der. 

Antoinette et Henri, seuls sur une terrasse, re¬ 
gardaient les nombreux équipages de leurs voisins 
de campagne rivaliser de vitesse et disparaître, un 
à un, sous les vieux arbres de l’avenue. 

—Enfin! soupira la jeune fille quand le der¬ 
nier cessa de se faille entendre. 

Elle prit le bras d’Henri. 

—Oh! monsieur le comte, dit-elle, que ce bruit 
mondain me fatigue, et que je trouve bien meil¬ 
leur de vous aimer ! 




CHAPITRE VII 


Deux trames. 


Paul G-ermaiii avait quitté de bonne heure le 
château de Saux. Il lui tardait déporter à sa mère 
la nouvelle de ses espérances frustrées. 11 se per¬ 
mit, en présence de la vieille dame, une de ces 
explosions de colère qui annoncent le défaut de 
principes. 

—Ils m’ont joué ! disait-il; je sais à quelle in¬ 
stigation. Malheur à celui qui les pousse ! 

La mère, trop faible, écouta silencieusenient<îes 
menaces. Elle était atterrée. 

Sous l’inspiration de la vengeance, Paul écrivit 

à Gabrielie. 

c: Ma bien-aimée, je ne puis endurer plus long- 


V 
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temps ma torture. Je souffre à mourir!. 

« G-abrielle, vous avez pu me laisser huit jours 
sans vous voir !... Votre cœur est-il glacé, ou 
trop jeune encore pour deviner les tourments d’un 
amour aussi vif que le mien ? 

« Àh ! je voudrais vous oublier, méchante et 
délicieuse enfant !... 

« Je vous fais peur, et vous me fuyez... Com¬ 
ment donc suis-je parvenu à vous avouer l’état de 
mon âme? Je ne sais... Nous étions seuls... par 
hasard... c’est-à-dire par la permission de Dieu... 
Après cela, je n’ai souvenance que de vos paroles. 
Vous m’avez dit : — Adi’essez-vous à votre mère, 
obtenez le consentement de mon frère. 

IV Quoi de plus glacial? Pensez-vous que je 
veuille faire un mariage de convenance ? Devez- 
vous me traiter en ffancé officiel? Réfléchissez, 
Gabrielle... Est-ce charitable d’exposer ma ten¬ 
dresse à la froide approbation de personnages 
positifs qui la condamneront, peut-être? Votre 
frere n’a-t-il aucun projet sur votre avenir? ma 
mere aucune espérance pour le mien ? Faut-il me 
presser de porter mon amour sous le coup de ces 
incertitudes ? Lorsque le bonheur m’arrive, hâtez- 
vous donc de me T arracher 1 
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« Vous ne m’aimez pas, Gabrielle ! voilà le se¬ 
cret de votre cruauté. Non, vous ne m'aimez pas ! 

« Gabrielle, à dix-buit ans, Tâ.ge de la tendresse 
et de la beauté, à dix-buit ans, vous ti’ouvez le 
courage de briser un cœur d’bomme ! 

« Ob ! malbeureuse ! 

« Paul Germain. » 

La sœur du curé de Mouloir avait un prétendant 
beaucoup plus sincère, Hector de Villeneuve. Ce 
jeune bomme venait de débuter avec succès au 
barreau de C. Sa carrière promettait d’être bril¬ 
lante. Sûr de son avenir, en possession de son 
indépendance, il vint à àlouloir, à l’occasion du 
mariage d’Antoinette, avec la résolution de laisser 
parler son cœur; mais la timidité de Gabrielle 
était faite pour déconcerter un bomme sérieux. Le 
jeune avocat se vit obligé de recourir aux inter¬ 
médiaires. H employa Etienne auprès de Louis. 
Louis porta la proposition à la jeune fille. 

Gabrielle écouta son frère avec terreur, et se 
prit à verser un torrent de lai’mes. 

Louis, contrarié, cbercbait à lui arracher une 
réponse, affirmative ou négative. 

11 n’obtenait que des sanglots. 
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Le rQarq^uisdeYalence arriva au milieu de cette 
scène. 

—^EUe pleure ! s’écria-t-il. 

i 

—Je ne sais ce qu’elle pense ; voilà ce qui 
m’inquiète ! répliqua Louis. 

■T 

—Usons des grands moyens, proposa Etienne 
à voix basse. 

Il parla tout haut de dentelles et de bijoux. 

La jeune fille pleurait toujours d’une façon 
désespérante. 

Les deux prêtres retournèrent tristes auprès 
d’Hector. 

—Je n’ai pas de bonnes nouvelles, dit Louis. 

y 

—^^Bab ! répliqua Etienne ; faut-il se préoccu¬ 
per d’un chagrin d’enfant ? Gabrielle pleiu'e. Mais 
soyez bien tranquille, Hector, vous l’épouserez 
avant mon retour de Eome. 

Paul avait de^nné les intentions loyales du jeune 
avocat. Le jour même du mariage d’Antoinette, il 
écrivit une seconde lettre. 

« Je savais bien que votre frère songeait à vous 
marier! Ce M. de Yilleneuve, ce Jésuite en re¬ 
dingote vous aime, et l’abbé Féi'et est son intime 
ami. 

« Yous voyez quel avenir se prépare... Qu’ai- 
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je pour me rassurer? llien... pas un souvenir, — 
Je sens faiblir ma raison... Je ferai quelque 
malbeur, G-abrielle... 

« Vous ne comprenez pas, vous autres con- 

T 

sciences timorées, les fougues de la passion ; vous 
ignorez qu’elle nous possède et nous trouble jus¬ 
qu’à la frénésie, nous qui n’avons pas de foi ! 

« Eepoussez M. de Villeneuve, il se résignera... 
Méprisez-moi, Gabrielle... j"en mourrai... oui... 
mais je me vengerai, peut-être! 

« Par tout ce que vous aimez, ayez pitié de mon 
désespoir. 

« Paul Germain. » 


Gabrielle répondit ce billet qu’elle remit, au 
jeune bomme dans l’église : 

. « Ne m’écrivez plus ainsi, je vous en conjure, 
monsieur Paul. Vous me faites souffrir et vous 
m’effrayez. 

« Je désire votre bonheur plus que le mien. 

« Gabrielle. » 


Des Pyrénées où elle passait la saison des eaux, 

1 ► ' ■ ■■ " ^ 

mademoiselle de Eaymond, informée du mariage 
d’Antoinette, s’inquiétait de l’intrigue nouée par 


. II. 


15 
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elle-même entre G-abrielle et Paul. Craignant lé 
dépit du jeune homme, elle se hâta de lui écrire ï 

« Cher Paul, 

(L Vous souffrez, je présume? Je vous Pavais 
prédit. Vous refusiez de croire à P orgueil d’An¬ 
toinette. Ne vous affigez pas outre mesure, s’il 
vous plaît. 

(f Savez-vous? je tremble maintenant pour 
G-abrieUe. Cette enfant vous plaisait. J’ai favorisé 
votre sympatliie, afin de vous procurer une diver¬ 
sion! J’opposais la simplicité de cette créature 
naïve à la morgue de votre demi-fiancée. Pour 
l’amour du ciel, puisque vous voilà délivré des 
filets de l’orgueil, n’allez pas entamer une amou¬ 
rette... Paul, je vous en supplie ! j) 

En post-scriptuin ^ mademoiselle de Raymond 
aj outait : 

a Ma tante vient de mourir, après m’avoir in¬ 
stituée son héritière. Vous me reverrez en deuil. » 

Nous conduirons maintenant notre lecteur au 
seuil du presbytère de Saint-Euphorbe ; Jeannette 
est là, gracieuse et souriante. 

Une élégante voyageuse, que sa grande toilette 
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et sa figure accentuée nous feront reconnaître pour 
madame de Léris, cause avec la jeune paysanne. 

—Entrez, madame, dit Jeannette, je trouverai 
certainement M. le curé quelque part, et je serai 
bientôt reyenue. 

Les deux femmes pénètrent dans Fintérieur 
du presbytère ; la jeune fille va droit à la chambre 
de l’abbé Davy, installe la visiteuse et sort. 

Le curé de Saint-Euphorbe ne tarde guère à 
paraître. 

il serait dilficile de qualifier le regard qu’il 
échange avec la grande dame... lin vrai regard 
d’inquisiteur... ou de chenapan. 

De part et d’autre, l’impression est favorable. 

Ces deux esprits pervers se sont compris. 

— Monsieur le curé, commence madame de 
Léris, j’ai su, par un prêtre de mes amis, vos dif¬ 
ficultés avec votre voisin, M. l’abbé Eéret. 

—Mes difficultés? dit en souriant Frédéric. 

—Votre froideur... 

—Ma rupture. 

—-Soit... votre rupture. A ce propos, je viens 
vous faire une confidence. 

Frédéric se rapproche de l’ex-duchesse. 

—^Parlez en toute liberté, madame. 

\ * 
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Ces mots, destinés à rompre la glace, produisent 
leur effet. Inutile de rapporter Tentretien qui les 
suit. Voici la conclusion : 

En reconduisant madame de Léris, Frédéric 
disait à mi-voix : 

—Tâcliez d’avoir ce manuscrit. Faire avor¬ 
ter leur livre serait déjà quelque chose. Nous 
verrons, d’ailleurs, s’il est possible d’aller* plus 
loin. 

Madame de Léris fit bientôt une seconde visite 
au curé de Saint-Euphorbe. Elle apportait le ma¬ 
nuscrit d’Etienne, écrit sur le plan des conférences 
de Louis Féret. 

—Je n’ai pas eu de peine à m’en emparer, dit- 
elle gaiement. 

—Il a bien fallu de fausses clefs ? 

—Du tout... j ’ai ouvert un tiroir... le cahier s’j 
trouvait. 

—C’est merveilleux ! mais, pour vous introduire 
dans le presbytère?.. 

—J’ai attendu une journée orageuse. La pluie 
m’a surprise tout près de Morneval... Je me suis 
réfugiée chez l’abbé de Valence, 

—Voilà qui est d’un naturel parfait. 

—La cuisinière du marquis, n’ayant pas le 
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moindre soupçon, a cru pouvoir me laisser .^eule 
dans la chambre de son maître. 

—Tout nous favorise ! réj^ondit Frédéric. 

Il parcourut, avec un frémissement de joie, 
Fceuvi'e d^Etienne et de Louis. 

—^]\Iais, dit-il tout à coup , cette écriture ?.. 

—Est-elle étrangère? demanda T ex-duchesse. 

—Oui... J’aurais imité celle d’Étienne... mais 
celle-là... Il faudra nous contenter de détruire 
le manuscrit. 

—Non, reprit madame de Léris, notre projet 
se réalisera tel qu’il a été conçu. Je m’aboucherai 
avec le copiste de M. de Yalence. 

—^Le découvrirez-vous ? 

—Sans doute. A bientôt. 

L’ordre des faits nous oblige de ramener le 
lecteur à la première trame ourdie contre le repos 
du jeune curé de Mouloir. 

Paul Germain poursuivait son œuvre de séduc¬ 
tion. Les lettres étaient remplacées par des entre¬ 
vues secrètes. Puis vinrent les coups de théâtre. 

Gabrielle recevait le jeune homme à sa fenêtre, 
ouverte sur le jardin du presbytère et cachée aux 
regards par une ^dgne grimpante. La balustrade, 
à hauteur d’appui, les séparait. 
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Un soir, Paul affecta la tranquillité morne des 
grandes douleurs. Il parlait si peu, que la jeune 
fille s’inquiéta. 

Ses efforts pour l’égayer furent vains. 

—Gal3rielle, lui dit-il avec tristesse au moment 
de s’éloiguer, j’ai un désir que vous ne repousserez 
pas, j’ose l’espérer du moins... 

—Monsieur Paul^ comme vous paraissez triste ! 

—ISTe songez pas à ma souffrance, G-afirielle. Que 
vous importe! Répondez-moi, seulement. Me per¬ 
mettez-vous de vous embrasser.., comme si j’étais 
votre frère... et que vous ne dussiez pas me revoir ? 

La jeune fille étouffa une exclamation. 

—Paul ! dit-elle, vous prenez plaisir à me dé¬ 
soler. Vous savez maintenant combien je vous 
aime. N’est-ce pas déjà trop ? Pourquoi me tour¬ 
menter encore et menacer toujours d’en finir avec 
la vie? 

—Parce que je ne puis supporter les chaînes 
qui me séparent de vous ! parce que la crainte de 
perdre votre amour me dévore le cœur ! 

—Perdre mon amour? 

—Oui... Oubliez-vous M. de Yilleneuve? Oh! 
Hector I Hector ! 

Gabrielle se recueillit. 
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—Paul, répondit-elle gi'avement. Pan], je vous 
le jure, nnl autre que yous ne in’cponsera. jamais. 
Paul saisit les mains de la jeune fille. 


Merci! merci! s’écria-t-il. 


Puis, feignant de céder à une imimlsion vio¬ 
lente, il reprit avec énergie : 

—Oli ! s’il m’était possible de vous faire com¬ 
prendre ramour tel que je le sens, tel qu’il doit 
être ! 


Après cet élan factice, il poussa un long soupir 
et s’éloigna. 

Nous avons trois lettres à transcrire avant de 
terminer ce chapitre. 

La première est sur la table de travail de mon¬ 
seigneur de C, 

L’évêque dépouille sa correspondance en com¬ 
pagnie de son secrétaire, 

Celui-ci ouvre la susdite lettre, et paraît effrayé 
en la lisant. 

—Qu’est-ce donc , monsieur l’abbé ? demande 
le prélat. 

^Une calomnie, monseigneur. 

—Anonyme ? 

—Signée par une femme !.. Jeanne Giraud. 

—Conti’e qui, s’il vous plaît? 



—Contre deux jeunes prêtres, mes condisciples ; 

■P ^ 

le curé de Mouloir et le curé de Morneval. 

—Lisez cela, monsieur T abbé. 

« Monseigneur, • 

p 

« Je cède avec crainte à la voix de ma con¬ 
science ; mais je crois nécessaire de prévenir un 
grand scandale. Si je me tais, le mal ne tardera 
pas à se produire ; si je m’adresse an contraire à 
Votre Grandeur, Elle pourra l’arrêter à sa source, 
a II y a dans ce diocèse , monseigneur, deux 

jeunes prêtres que l’orgueil égare et que votre 

_ 

indulgence enhardit. Mécontents, sans doute, de 
leur petite cure de campagne, ils rêvent de se 

-r 

créer une position plus élevée. L’un d’eux a tracé 
le plan d’un livre que son confrère a écrit. Je le 
sais, l’œuvre est contraire au dogme catholique, 
surtout à l’épiscopat. Je l’ai appris par la confi¬ 
dence de l’un des deux auteurs. 

« Ils sont ambitieux et 'ne reculent pas devant 
le plus court moyen d’attirer rattention générale. 

«Leur livi'e sera imprimé à G.; vous pourrez 
facilement, monseigneur, vérifier si les faits que je 
signale sont vrais et empêcher nn éclat dange¬ 
reux. Les deux coupables, je les nomme en trein- 
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blant,sont M. Vabbé Louis Férct, curé de Mouloir, 
et M. l’abbé de Yalence, curé de Morne val. 

i 

« Je suis, monseigneur, 

' T 

« De Votre Grandeur, 

La très-humble servante. - 

J 

« Jeanne G-ikaud. » 

Mouloir, ce 20 septembre 18.. 

—yo 3 ^ons récriture? dit l’évêque. Très-li¬ 
sible... très-bonne... La signature n’est pas de la 

même main... Pui’e calomnie... Jetez cela... At- 

* 

tendez, cependant... La dénonciatrice m’offre de 
vérifier.. . Mettez cette lettre à part. 

La seconde missive que nous avons promis de 
communiquer à nos lecteurs est j^arvenue à Eome 
au P. G-énéral de la Société de Jésus. La voici : 

« Mon Eévérend Père, , 

« Vous avez à Eome, dans ce moment, l’auteur 
d’un pamphlet dirigé contre l’autorité de l’Eglise, 

P 

et particulièrement contre les Jésuites. C’est un • 
jeune prêtre nommé Etienne de Valence. Il s’é¬ 
loigne prudemment de son évêque pendant l’im¬ 
pression de son livre, qui se publiera l\ sou retour. 
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<1 Mis au courant de son œuvre et de ses inten- 
tions, mais dévoué de cœur à la Société de Jésus, 
il me paraît bon de m’adresser à tous, mon Eévé- 
rend Père. Puisque M. de Yalence est à Eome, 
vous pouvez le ramener aux principes du catho¬ 
licisme ; et, si vous jugez nécessaire de l’effrayer 
pour le bien de l’Eglise et la tranquillité de la 
Compagnie, vous avez les prisons du Saint-Office, 
qui nous manquent en France. 

Le donneur de conseils avait signé : J. G. 

Le P. Général avait déjà reçu plusieurs visites 
d’Etienne. 11 eut d’abord la pensée de montrer 
au jeune prêtre l’épître dénonciatrice; mais, 
réfléchissant : — Non, dit-il, à quoi bon se préoc¬ 
cuper d’un personnage assez sot pour mentionner 
la juridiction du Saint-Office comme un épouvan¬ 
tail? Les hommes qui, en plein XIX* siècle, croient 
encore aux prisons de l’Inquisition, ne sont-ils pas 
méprisables? D’ailleurs, cette lettre serait pour 
]\I. de Yalence un trouble-fête. Elle indique une 
haine. Je la garderai jusqu’au départ du marquis. 

La troisième épître annoncée au lecteur, est 
d’Etienne à Louis Féret. 

M. de Yalence raconte le gracieux accueil qu’il 
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a reçu des Jésuites et ses preiuières courses daus 
la ville des sotweiiirs, 11 ajoxite : 

« Louis, venez à Eouie, Si, malgré de hautes 
appréciations, vous conservez quelques doutes sur 
l’étroite convenance de la Papaiité avec le pouvoir 
temporel ; si vous croyez peu à l’amour des 
Italiens pour le Pape-Eoi ; si vous pensez que cette 
royauté des pontifes est une majesté à son déclin, 
languissante et morne ; si vous jugez sa pensée 
pauvre et mesquine, si vous doutez des hommes 
et des institutions, venez à Pome, mon ami, venez. 
On ne saurait mieux dire à qui s’obstine, en 
faveur de la calomnie et de la prévention, contre 
les plus sûrs témoignages. 

« Yenez admirer dans le nouveau pontife la plus 
attachante personnalité du monde. Sa grandeur 
morale brille autant sur son front que son caractère 
auguste. Pie IX fait rayonner autour de lui la 
dignité et la loyauté. Il s’environne de hauts ca¬ 
ractères, d’imdncibles talents, venez ; vous trou¬ 
verez la plus douce des administrations possibles, 
un gouvernemeiit vraiment paternel. 

Que peut-on désirer de meilleur, mon Dieu I 
et pourquoi rêver un ordre de choses différent? 
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Pourquoi disputer au Pape la puissance teiu- 

4 

porelle? Est-ce dansTintérêt de ses peuples? Ils ne 
sauraient être plus heureux. —Est-ce pour la gloire 
de ritalie? Mais la Papauté est sa couronne! La 
Papauté est plus que l’Italie! C’est la civilisation, 
c’est le catholicisme, c’est Pempire des âmes! Que 
deviendrait un pouvoir secondaire auprès de cette 
souveraineté universelle? Que serait le roi devant 
le pontife? Son tyran ou son valet. 

a Le rôle de valet ne convient pas à la majesté 
royale; celui de tyran pèserait sur le monde 
entier. » 

M. de Valence parlait aussi du mariage de 
Gahrielle et d’Hector. 

a Votre sœur est-elle décidée à devenir ba¬ 
ronne? disait-il. Vous l’avez sans doute pressée 
de s’expliquer? Pien ne fatigue autant que l’in¬ 
certitude. » 

—Il a raison, pensa Louis. Gahrielle se pronon¬ 
cera aujourd’hui même. 

Il appela sa sœur, l’interrogea de mille façons 
différentes. Gahrielle ne donna ni promesse ni 
refus. Louis la renvoya mécontent, presque 
brusque. Elle passa la soirée sans le revoir. 
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Paul ne vint pas h riieiire ordinaire. Il arriva 
lorsque G-abrielle ne l’attendait plus, et pénétra 
dans la chambre par-dessus l’appui de la fenêtre. 
Est-ce vous, monsieur Paul? s’écria la jeune 

fille. 


'—Oui, dit-il d’une voix saccadée; venez, mon 
amie, fuyez avec moi. 

—Fuir! Mon Dieu, monsieur Paul, calmez- 
vous! 

Il marchait à grands pas, tantôt s’éloignant de 
la jeune fille, tantôt la pressant contre son cœur. 

—Ma mère me contraint d’épouser une autre 
femme. Elle me désespère I Fuyons, Gahrielle ! 
Une voiture nous attend, là-has. 

—Paul, cédez à la volonté de voire mère, dit 
G-ahrielle en pleurant. 

Le jeune homme eut un mouvement de colère. 

—Gardez-vous de répéter ces paroles, s’écria- 
t-il ; je vous briserais ! car vous ne m’aimez pas ! 

Gabrielle couvrit son visage de ses mains. 

Paul se Jeta à ses pieds, mais se releva aussitôt. 

— Suivez-moi, reprit-il. 

—Où me conduirez-vous, loin de mon frère? 

—Gabrielle, il s’agit de vous et de moi. Je vous 
le jure : vous, ou la mort ! 
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—Paul, VOUS devenez insensé. 

—Je le suis, puisque j’adore une statue de 
marbre, répliqua-t-il sèchement. 

—Cher Paul, écoutez-moi... 

—Adieu! 

Il franchit de nouveau là balustrade. 

La j eune fille essaya de le retenir. Il se dégagea 
de son étreinte, en lui jetant ce reproche amer : 

—Cœur glacé ! 

Il s’éloignait. 

GabrieUe, éperdue^ tendait ses bras vers lui. 

—Paul, revenez! s’écria-t-elle, tandis que la 
dernière lueur de raison l’abandonnait. 

Paul bondit jusqu’à la fenêtre, prit vigoureuse¬ 
ment la jeune fille dans ses bras et l’emporta loin 
du toit fraternel. 



CHAPITRE VIII 


Le pamphlet. 


Madame de Léris avait fait une trouvaille ex¬ 
quise. Elle était retournée à Morneval, persuadée 
que le copiste de M. de Valence habitait ce village. 
Elle descendit chez Tinstituteur qu’elle pria de lui 
donner plusieurs renseignements par écrit. Le 
maître d’école avait une fort laide écriture. 11 
fallait chercher ailleurs le copiste. 

—Avez-vous quelque bon élève? demanda 
l’ex-duchesse. 

—Pas actuellement, madame. 

—Et parmi vos anciens ? 

—Non plus. 
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—Je le regrette, j’aurais une place de clerc a 
lui offrir. 

Le maître d’école réfléchit. 

—S’agirait-il de copier, simplement? 

—Oh ! rien que cela. 

* ^ 

—Je connais une belle main. 

Madame de Léris prit l’adresse de la belle main. 

Elle trouva le garçon le plus inepte des deux 

hémisphères. 

w 

—^De quoi êtes-vous capable, mon ami ? lui dit- 
eUe. 

—Demandez à M. le curé. 

—Lequel ? 

-—Le nôtre. 

—11 connaît vos talents ? 

—^J’ai copié pour lui. 

H 

—Quoi donc ? 

—^Un cahier. 

—Le beau renseignement ! Quel titre avait-il, 
ce cahier ? 

• —Oh! j’ai retenu le titre, parce que je l’ai écrit 
en grosse ronde sur le premier feuillet. C’était.. 
voyons ! Etudes contemporaines, 

—Et le reste ? 

* 

—Le reste. 
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—Etait-ce du latin ? 

—Peut-être bien, luadaïue. 

» 

—Bon! pensa Pex-ducliesse, le copiste est jus¬ 
tement bête comme il faut. Il ne reconnaîtra même 
pas le titre, si M. Daxj l’écrit en gothique. 

Puisque vous ôtes capable, mon ami, reprit- 
elle, je vous donnerai un registre de commerce à 
transcrire; vous aurez quinze centimes par j)age. 

—Oh! fit le pauv]-e diable, ouvrant des yeux 
ébahis. 

Madame de Léris porta la bonne nouvelle à 

Frédéric. Celui-ci se mit à T œuvre aussitôt. Le 

/ 

livre d’Etienne et de Louis, transformé sous la 
plume du mauvais prêtre, devint une production 
hideuse et malsaine. 

Jeannette Giraud, trop peu réfléchie, trop igno¬ 
rante d’ailleurs pour apprécier la gravité de sa 
méchante action, signa les deux lettres que nous 
avons vues, l’une à Eome, l’autre à l’éA^êché de C. 
Madame de Léris fit transcrire le pamphlet de 
Frédéric, et puisa dans sa bourse de duchesse pour 
en obtenir Pimpression. 

Pendant le temps consacré à ces combinaisons 
mystérieuses, une aumônerie fut vacante à C.. Le 
curé de Saint-Euphorbe eut la bonne chance de 
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l’obtenir. Il se trouva ainsi à portée de voir sa 
complice et de surveiller l’esécution de leur in¬ 
fernal projet. 

De son eoté, Louis Féret quitta Mouloir; la 
Hisparition de sa sœur le désolait. 

« Je ne puis la retrouver, toutes mes recherches 
m’apportent la déception, éciivait-il à M. de 
Valer,ce. Étienne, apprécierez-vous ce que je souf¬ 
fre, vous qui n’avez pas de sœur, vous qui n’êtes 
pas orphelin ! 

ff Gabrielle me comprenait, lorsqu’elle était 
petite. Je raimais tant, depuis le jour où notre 
mère nous laissa pauvres et abandonnés ! Comment 
sa confiance en moi s’est-elle évanouie ? .J’avais un 
si vif désir de la rendre heureuse ! 

«Etre ainsi attaché du fond des entrailles, et 

iiMnspirer que la crainte à l’objet adoré ! Savez- 

« 

vous une plus indicible torture? 

« G-abrielle a fui, Gabrielle soufirait auprès de 
moi. Cette pensée me déchire I 

n Qu’est devenue ma sœur, ô mou Dieu ? Où la 
retrouverai-i e ? 

« Étienne, si elle revenait, je la rece-^uais sur 
mon cœur ! Personne, personne ici, ne comprend 
ma faiblesse. Je ne pleure pas. J’oublie de me 
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plaindre ; mais je suis ivre de souffrance. J’erre 
par les chemins comme un insensé. Mon visage 
effraye les petits enfants. 

« On dit ma sœur coupable ; elle, si naïve! Moi, 

je la crois malheureuse. 

/ 

« Etienne, priez potir elle et pour moi. » 

Après bien des perquisitions inutiles, certain 
quel’éloignement de sa sœur était volontaire, Louis 
se rendit auprès de sou évêque 11 exposa son 
malheur. 

Le prélat se montra touché à demi, une pré¬ 
vention luttait contre sa bonté naturelle. 

—Votre sœur ne s’est pas enfuie toute seule, je 
présume ? dit-il. 

—^Non, hélas ! répondit le jeune prêtre. 

—Vous avez manqué de prudence, monsieur 

m 

l’abbé. On surveille les jeunes personnes. 

—Je n’ai pu concevoir le moindre soupçon, 
monseigneur. 

—Connaissez-vous l’auteur du rapt? 

m 

—Oui, monseigneur. Il appartient à une riche 
famille de Mouloir. 

—11 faut donc vous tirer de cette paroisse. Vous 
irez à Burg ; c’est la seule cure vacante en ce 
moment. 
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Louis s’estima heureux de retourner à Bui’g. Il 
avait encore là sa maison paternelle, il pouvait re¬ 
voir chaque jour les lieux où Gabrielle enfant lui 
avait coûté tant de sollicitude 1 

La famille Germain n’était plus représentée 
dans le pays que par ses grandes propriétés, 
et dans le village par l’ancienne habitation de 
M. Germain père. 

/r- 

Giraud, complètement ruiné, avait échangé son 
titre d’ajoit contre celui de régisseur des domaines. 
de madame veuve Germain- Cette dernière le 
croyait honnête homme. 

Yoici un billet qu’elle lui adressait peu de 
jours après l’installation de Louis Féret au village 
natal. 


A M, Giraud^ cultivateur à Burg, 

« Je prie M. le régisseur de faire tenir la lettre 
ci-jointe à M. Paul Germain. » 

—Tiens ! se dit Giraud, je n’ai pas vu trace du 
jeune homme. ]\Iadame Germain me croit-elle 
sorcier? Apprenons ce qu’eUe chante à son fils? 

11 décacheta sans la mointlre hésitation la lettre 
de sa maîtresse. 

« ^lon cher Paul, écrivait madame Germain. 
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ton absence m’afflige ; elle coïncide avec des faits 
regrettables dont Todieux tombe sur toi... J’ai 
beau dire très-haut : « Lion fils est à Burg, » nul 
n’ajoute foi à mes paroles. Yiens te justifier. 

« Dailleurs , cher enfant, mademoiselle de 
Baymond s’ofienserait de ta froideur ; sa fortune 
lui attire journellement des offres bien séduisantes. 
Prends garde, mon ami, de te laisser encore sup¬ 
planter ! )) 

—Bon, bon! dit Giraud, le jeune homme fait 
des fredaines. Je m’en vas lui adresser un mot 
d’avis, 2 ^osle restante à C. Ah ! je connais la mé¬ 
thode ? Son père m'a bien formé autrefois ! 

Avec une orthographe impossible et un style 
splendide, Giraud donna ses conseils à Paul. Il 
adressa le billet : A Mocieu Pohl Jairmen^ pausteche 
raichtante^ à C, et le jeta dans la boîte aux 
lettres, sans prendre d’autre souci. 

L’épître fut portée à C., où l’on étudia la sus- 
cription comme un rébus. Elle sei’ait demeurée 
dans le bureau jusqu’à la fin des siècles, mais le 

directeur eut une inspiration lumineuse. 

1 

—Si M. Paul Germain passe devant le bu¬ 
reau, dit-il à ses employés, priez-le d’examiner 
cette ■ adresse. 
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Les employés guettéreut; le hasard conduisit 
Paul Germain sotis leurs yeux.; et le billet de 
Giraud parvint de la sorte à sa destination vé¬ 
ritable; 

Le jeune homme se hâta d^aller à Bur^. 

—Eesterez-voûs quelqüe temps? lui demanda 
le régisseur-. 

—Oui. 

—You-S imiterez donc votre père? 

—Peut-être ? 

—C’est drôle^ que vous suiviez ainsi votre curé ! 

—Comment ? 

—Yotre curé de Mouloir. 

—Est-il ici ? 


—Parbleu ! 

Paul fit un geste de dépit; 

—Cela voiis chausse inal ? dit Giraud. 

—Très-mal. Je ne veux pas de cet homme süi' 
mes terrés. 


-Notls le chasserons , mossieu, répondit le 
pkysau; 

Le pamphlet s’imprimait à C. Bladame de Léris 
et Frédéric travaillaient h exciter secrètement 
la curiosité publique» Bientôt la ville entière 
s’occupa du livre près de paraître. Diverses appré- 
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dations couraient les mes et parvenaient aux 
oreilles de j\Ionséi 2 :neur, 

O 

—^Serait-ce AU’ai? se demandait résèque. 

11 a ttenda i t T a ce o 11 eli e in e n t de 1 a nioia t agne. 

Enfin, le P. Cousin lui apporta confirmation du 
firiiit public. Le prélat manifesta une vive émotion, 
voisine de la colère. 

—Et je comptais sur eux ! s’écria-t-il avec 
amertume. 

---Monseigneur, répliqua le Jésuite, je crois à 
un malentendu. Je connais M. de Valence et Louis 
Féret, assez poiir affirmer leur orthodoxie.- Per¬ 


mettez-moi de veriüOr l’accusation qui pèse sur 
leur tête. 

Allez chez l’éditeur^ répondit l’évêque. 

Le Père sè rendit à riniprimerie ; on lui montra 
le manuscrit, sur la première page duquel il lut 

r 

ce titj’e : Etudes contemporaines^^ par le marquis 
É, de Valence et L'abbé L. Féret. 

Le Jésuite se retira indigné, après avoir par¬ 
couru l’œuvre. Il était cependant bien éloigné de 
croire à la culpabilité de ses élève». 

■11 y a un mystère ; mais comment le découvrir? 
dit-il au prélat beaucoup plus influencé que lui 
par les apparences. 
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—Nous mettrons l’abbé Féret en présence de 
l’éditeur, répondit Monseignenr de C. 

Lejeune curé de Bui’g, enseveli dans l’étude 
et le chagrin, ignorait complètement la calomnie 
infâme inventée contre lui. L’ordi’e de se rendre 
à lettre vue auprès de Monseigneur lui causa 
plus de sui’prise (jue de trouble. Il ])artit sans 
retard et sans crainte ; mais la présence du P. 
Cousin dans le cabinet de l’évêque, celle d’un gros 
personnage vêtu de noir, augmentèrent son éton¬ 
nement, 

La physionomie du Révérend Père était triste ; 
celle du gros monsieur passablement suspecte. 

Le prélat fut glacial. 

Louis mit du temps à comprendi’e son crime. 

—J’ai donné le plan d’un livre impie? disait-il ; 

y 

Etienne l’a développé ? Monsieur c[ue voilà le 
publie? J’ignore toutes ces horreurs,. Tout cela est 
un mauvais rêve. 

■r 

—^Nous voici bien éveillés, pourtant, reprit 
l’évêque Soyons positifs ; palpons les objets. 
Voyez ce manuscrit. Reconnaissez-vous le titre? 

—Oui, monseigneur. 

—Avez-vous donné quelque chose de sem¬ 
blable à M. de A^alence? 
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—Oui, ino 11 seigii eur. 

—Lisez les i)reiüières pages. Vous reconnaîtrez 
peut-être aussi vos doctrines ? 

Louis jeta un coup d’œil rapide sur le manuscîit. 

—Je n’ai jamais eu d’opinions semblables, 
dit-il. 

— M. de Valence a donc falsifié votre plan ? 

—Je le sais incapable d’une action déloj^ale. 
Ses principes sont aussi purs que les miens. 

—Vous êtes un parfait croyant ; M. de Valence 
TOUS ressemble; et, de votre orthodoxie combi¬ 
née, il résulte une œuvre hérétique! Vous mo¬ 
quez-vous ? 

—Je proteste contre une calomnie mon¬ 
seigneur. 

L’évêque se tourna vers le libraire. 

—Parlez donc, monsieur. Qui vous a remis ce 
pamphlet ? 

—Est-ce moi? demanda Louis. 

—Je vous rencontre aujourd’hui pour la pre¬ 
mière fois, monsieur T abbé. 

—Est-ce M. de Valence ? reprit l’évêque. 

. —Je ne puis répondre, monseigneur. J’ai signé 
un traité secret, sous la condition du silence. 

—Me laisserez- vous le manuscîit ? 
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—Si les auteurs veulent renoncer à la publica¬ 
tion et me garantir le payement des frais engagés. . 
l'epartit rimprimeut en regardant Louis Eéret. 

—Quelle menteuse audace ! murmurâ lè jeune 
prêtre. 

—Je réponds des frais, reprit Lévêque. 

—Et des réclamations, monseigneur? 
—Egalement. Eetirez-vous. 


L'imprimeur sortit. 

—Monsieur Tabbé, poursuivit le prélat, vous 
désa'^Duez les vilenies de ce pamjiblet qui porte 
votre nom? 

—De toute mou âme. 

C’est à merveille. Prenez maintenant le cou¬ 
rage de confesser votre faute. Vous étiez d’humeur 
maussade ou ambitieuse... Alors, votre pliimê a 


dévié ?... 


—Monseigneur, je suis innocent. 

—^Yous me forcerez d’accuser votre confrère. 
—Je répondrais sur ma vie de son entière 
loyauté. 

L’évêque réüéchit pendant quelques minutes. 
Puis, relevant la tête. 

—Monsieur l’abbé, sortez! dit-il impérieuse¬ 
ment. 
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Louis disparut comme réclair. Le P. Cousin se 
troubla. 

—Monseigiieilr, jiatieilcè et pitié! s’écria-t-il. 
—Mais lie voyez-vous pas sou obstination ? 

— S’il 11 est reellemeiit j)as coupable, mon¬ 
seigneur ? 

—Quoi ! il avoué le plan du livre, Fidentité du 
titre, il convient de sa collaboration avec M. dé 

' r 

Yalence... Ecrivez à ce dernier, mon père. 

—Il a trop de feu dans la tête, monseigneur... 
—Il faut pourtant lui demander de produire le 
manuscrit original?.. 

O 

-S’il y a com]dot, comme je le présume^ nion- 
seigneur, le travail d’Etienne a dû être volé et 
détruit... 

—Eb bien ! conseillez à M. de Yalence de n s- 
ter loin... J'enverrai un autre titulaire à Morne- 
val. E : attendant, vous éclaircirez le mystère... 
Prenez le manuscrit.;, Etj mon révérend, dites 
à Pabbë Féret de se tenir bien tranquille dans sa 
paroisse. 

Le P. Cousin se concerta avec la famille de 

/ 

Yalence, afin de retarder le retour d’Etienne. Il 
envoya Hector de Yilléneuve en mission de paix 
et d’espérance auprès de Louis. 
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La communauté de douleur est le plus intime, 
sinon le plus fort des liens terrestres. 

L’amour brisé d’Hector pouvait seul adoucir les 
regrets du jeune prêtre. 

Les deux afldigés s’entretinrent de Gabrielle et 
du jiamplilet. 

Louis qualifiait cette œuvre d’infâme contre¬ 
façon. 

Hector pensait à découvrir l’auteur. 

—J’ai un soupçon, disait-il ; mais il faudrait une 
preuve, ou les moyens d’obtenir l’a^œu du men¬ 
songe. ..Ne connaissez-vous rien qui puisse effrayer 
madame de Léris? 

—A^ous la soupçonnez? 

—Oui... 

—Elle... commença Louis. A quoi bon ? dit-il 
ensuite. 

—Parlez 1 parlez ! mon ami, s’écria le jeune 
homme. Ne ménagez pas cette femme sans cœur... 
Du reste, je vous devine. ..Elle écrivait des lettres 
d’amour à Etienne. Les a-t-il conservées? 

—Non. 

—^Ah ! si j’en découvrais une ! 

Hector était l’activité même. De retour à G.., il 
pria le P, Cousin de lui confier le manuscrit, et 
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déclara son intention d’aller à IMorneval chercher 


d’aboi-d, puis questionner le copiste. Le religieux 
voulut être du voyage. 

Comme T ex-duchesse, le J ésuite et l’avocat 
s’adressèrent au maître d’école. Celui-ci leur four¬ 


nit les renseignements qu’ils désiraient. 

La parfaite ineptie du copiste réjouit au pre¬ 
mier abord M. de Villeneuve; mais la lueur d’es¬ 
poir qu’il avait conçue s’évanouit bientôt. 

En homme prévoyant, Frédéric s’était bien 
gardé de détruire le titre en belle ronde, resté seul 

<m 

dans la mémoire de l’écrivain grossier. Le mauvais 
prêtre avait détaché ce premier feuillet du ma¬ 
nuscrit original, afin d’en revêtir son œuvre. 

L’inepte copiste fut pris au piège. 

—C’est le cahier de M. le curé, je le reconnais 
la, disait-ü, montrant la suscription. 

—On a pu vous faire copier deux ouvrages dif* 
férentSj sous le même titre. 

—Mais... ceci est un cahier, n’est-ce pas, mon¬ 
sieur ? 

—Sans doute. 

—Eh bien! M. le curé seul m’a donné un ca¬ 
hier... Eegardez encore : voilà de la ronde? 

—Oui. 
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—Voyez—vous ? Je n’ai mis de la ronde que sur 

le caliier de M, le curé. 

—Mais, reprit M. de Villeneuve, si on avait 
changé le premier feuillet, de vous tromper 
vous-même ? 

^4 * à 

. Le paysan oumt de gros yeux, puis sourit d’un 
air capable. 

•^Ah bien ! oui, me tropiper ! je sais pai’faite- 
ment ce que je transcris.,. Api-ès ce cahier, c’était 
un registre de cgnimerce. 

—Pour sûr? 

—Oui, monsieur, 

—Y avajt-il beaucoup de chiffres? 

—Beaiicoup de chiffres. 

—Qui vous lAvait confié? 

—Un e marchan de, p arbl eu ! 

L’amour-propre de l’imbécile • ayant pris un 
rôle dans la discussion, M. de Villeueuye com¬ 
prit l’impossibilité d’aboutir à un éclaircisse^ 
nient. 

—Ainsi donc, ce cahier, tel qu’il est, n’a d’au¬ 
tre propriétaire queM. de Valence... Vous soute¬ 
nez cela?.., 

—Oh oui 1 monsieur, serais-je au moment de 
mourir. 
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Que filire? Hector se ]’etira, Aboyant sa cause 
entièrement perdue de ce côté. 

Il restait madame de Léris. 

Mais quels moyens d'influencer l’ex-ducliesse 
contre elle-même? N’aA^ait-elle pas un cœur de 
marbre et une volonté de fer? 

—Attaquer son orgueil par sa réputation, se 
disait le jeune homme. 

Comment réaliser cetie tactique?Les lettres com¬ 
promettantes de la jeune femme n’existaient plus. 

Certains caractères sont doués d’une ténacité 
inspirée. Ils flairent les ressources impréAuies ca¬ 
chées sous la dure écorce de rimpossible. La per¬ 
sévérance est le giund levier de leurs plus difficiles 

*• 

triomphes. 

Hector possédait cette opiniâtreté précieuse. Il 
se dit que le hasard était la Providence, et qu’à 
ce titre, il avait mille motifs de compter sur le 
hasard; qu’un billet doux de l’ex-duchesse pou¬ 
vait, sans miracle, subsister encore, et qu’il fallait 
découvrir ce billet. 

Le bail passé entre les vicaires de Saint-Eustache 
et le propriétaire de leur habitation, à C., n’avait 
pasété rompu par le départ des deuxjeunes i)rêtre‘:'; 
rien n’était bouleversé dans rameublement. 
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Hector alla demander les clefs de la maison, 
résolu de se livrer aux plus minutieuses recher¬ 
ches. Il s’enferma dans Tancien appartement de 
ses amis. Sa perquisition dura une journée entière. 

Il ouvrit les portes et les tiroirs de tous les 
meubles, fureta dans tous les coins, lut quantité 
de lettres, sans rien trouver. 

La cuisine restait seule à visiter. M. de Ville- 
neuve commençait à perdre courage. Il passa néan¬ 
moins dans le laboratoire des cordons-bleus. 

Les murs étaient nus, les armoires vides. Hec¬ 
tor aperçut une tablette sur laquelle se montrait 
quelque chose. 

Le jeune homme atteignit ce quelque chose. 

Ce fut un sac de toile rempli de lentilles. 

La correspondance de madame de Léris était 
bien réellement détruite sans vestige. 

Hector sortait de la cuisine, baissant la tête, 
en adversaire battu. 

Sous Tencadrement de la porte, il se retourna 
machinalement, par l’impulsion d’un dernier re¬ 
gret. 

Ses yeux se portèrent sur la tablette dont il 
n’apercevait que le bord. Il se souvint de n’avoir 
pas visité le dessus. 



LE PAMPHLET. 


2&7 


—Jouirais un scrupule, dit-il. Mettons ma 
conscience en repos. 

Il monta sur une chaise etrei>;arda. 

Son scrupule était fonde : à Textrémité de la 
tablette, deux paquets de'papier se distinguaient 
sous une couche de poussière. 

Hector s’approcha et les saisit avec émotion. 

Le premier contenait des graines médicinales. 


Il était rose, d’ailleurs, et n’offrait aucune trace 
d’écriture. 


. C’était du papier d’épicier. 

L’autre... enveloppait des fleurs de tilleul. 
Hector lui trouvait une odeur prononcée. 

Etait-ce l’arome des fleurs, ou un parfum arti¬ 
ficiel ? 

Les deux senteurs réunies, peut-être! 

M. de Villeneuve déplia T odorante enveloppe. 
C’était une feuille de papier h lettre, couverte 
d’écriture. 

Une ligne sauta aux yeux du jeune avocat : ; 

« Monsieur le marquis, vous idéalisez mon idéal. » 

# 

Hector eut un éblouissement. : 

—^L’excellente chose que l’hygiène, dit-il, en 
descendant de sa chaise. Quel document précieux 
elle nous a conservé 1 • 


II. 


17 
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L’enveloppe du tilleul était, en effet, la lettre 
de Tex-ducliesse à Etienne! 

M. de Yilleneuve se hâta de poi'ter sa trouvaille 
au P. Cousin. Lé Jésuite, armé de Tépltre amou¬ 
reuse, se rendit immédiatement chez madame de 
? * 

Léris. 


11 trouva rex-duchesse dans son boudoir, cou¬ 


chée sur une ottomane et se disant souffrante. 
Elle pria le père d’abréger autant que possible 
leur entretien. 

¥ 

—Vous me congédiez à mon arrivée, madame? 
—J ai une migraine atroce, mon père. 

—Non. Votre migraine est un remords que ma 
présence éveille. 

La jeune femme se redressa. 

•—Voilà d’étranges paroles, mon père. 

Vo 3 ’'ez-vQus^ comme votre langueur disparait 
à propos? Chère madame, ne vous offensez pas. Je 
viens réclamer un acte de justice. La ville entière 


s’occupe^ eu ce moment, d’un mauvais pamphlet 
dont ranal 3 "se est dans toutes les bouches, dont les 
auteurs prétendus sont IsL le marquis de Valence 
et Tabbé Féret, mes élèves. Ce livre est arraché à 
la publicité; mais la honte de l’avoir conçu pèse 
sur les deux jeunes prêtres. 
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—Que faire à cela, mou père ? 

—Que faire à cela, madame? Je suis iutimemeiit 
convaincu de leur innocence. Étienne et Louis 
sont de fervents catholiq\ies. Le pamphlet n’a pu 
sortir de leur cerveau ni de leur plume^ 

—Yoilà des affaires très-intéressantes pour moi! 
—Oui, madame. Croyant à une supex*cherie, les 
amis de M. de Yalence et de Tahhe Péret cherchent 
le vrai coupahle. 

Cherchez. 

Nous avons naturellement soupçonné les en¬ 


nemis. 

—Les ennemis ? 

—Oui, madame. Yous êtes du nombre. 

—Moi? 

—Yous. J’ai des preuves. Disculpez les deux 
jeunes prêtres auprès de monseigneur. Que vous 
en coûtera-t-il ? Le secret vous sera gardé. 

La jeune femme prit son grand air de Eomaine 

offensée. 

—^Yous paraissez m’accuser d’une mauvaise ac¬ 
tion j mon père? 

—D'une méchante calomnie, sans doute. 

—Mais je ne suis guère d’humeur à souffrir de 
telles insultes. 
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—La vérité vous blesse, madame? Je vous la 
dirai cependant tout entière, afin de vous expli¬ 
quer ma démarche. J'ai entre les mains une lettre 
qui vous condamne. 

—Mon père, vous avez résolu de lasser ma pa¬ 
tience. 

—Un peu moins de fierté, s’il vous plaît, ma¬ 
dame. Yos épîtres à !M. le marquis de Yalence an¬ 
noncent tant de douceur ! 

Le Jésuite tira de sa poche la lettre accusatrice. 
La jeune femme rougit sans se déconcerter. 

—Qu’est-ce que ce 25 apier chifibnné ? dit-eUe. 

—Madame, l’œuvre mise sous le nom de M. de 
Yalence ofîre une écriture étrangère 5 mais ce 
papier chifionné ne saurait mentir. Il porte votre 
signature. 

Madame- de Léiis jeta un coup d’œil sur la 
lettre, et dit OYec sang-froid : 

—de Yalence n’est pas homme d’honneur. 
On ne livre pas ainsi le secret d’une femme. 

—11 a été discret. Ce papier, providentielle¬ 
ment découvert, me vient de son meilleur ami. 

—De l’abbé Féret ? ^ 

- —D’un autre. 

—Qu’en ferez-vous ? 



LE PAWIMILET. 


—Je le montrerai à monseigneur. 

— Bel expédient ! 

—AM. deLéris. 

L’ex-ducliesse garda iin moment le silence. 

—Qu’exigez-vous de moi, mon père? dit-elle 
ensuite. 

t 

—L’aveu de votre calomnie. 

—j\îe supposez-vous auteur du pamplilet ? 

—Yous connaissez le vrai coupable. 

—Quelle folie ! J’aurais donc su que M. de Ya- 
lence et T abbé Féret voulaient publier un livre 
sous ce titre : Études contemporaines? je me serais 
emparée de leur manuscrit pour le dénaturer? 

—Ces différentes choses sont possibles. 

—Mais non certaines. 

—Certaines pour moi, madame. 

—Qu’importe! je me ris de votre opinion, tout 
Jésuite que vous êtes. 

-—Je m’adresserai à M. de Léris. 

—• Qn moment, repartit la jeune femme. 

Elle sonna sa fille de chambre. 

—Priez M. de Léris de venir ici^ lui dit-elle. 

i 

M. Guinard ne se fit pas attendre. Sa femme lui 
présenta le Jésuite. 

— Le père est venu pour vous, monsieur. 
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Il a une affaire sérieuse à vous communiquer. 
Elle les laissa en tête à tête. 

Le religieux n’osa prendre sur lui de mettre inu¬ 
tilement sous les jeux du mari trompé la preuve 
des infidélités de sa femme. 

Il parla d’une œuvre charitable à soutenir. 



CHAPITRE IX 


Deux mauditsa 


Le P. Cousin perdait T espoir de démasquer les 
calomniateurs ; mais l’évêque usait d'indulgence : 
le j)éril semblait conjuré. 

L’ex-ducbesse et Frédéric se mirent en œuvre 
une seconde fois. 

Il s’éleva bientôt contre la tolérance du prélat 
des réclamations tellement sérieuses, que plusieurs 
prêtres s’en firent les écbos. 

Forcé de sévir, monseigneur de C. écrivit à 

Louis : 

c Je désirais me contenter de votre désaveu, 
monsieur l’abbé. Hélas! l’opinion du monde nous 
est sévère. Elle réclame le châtiment de votre faute. 
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réelle ou présumée. Je vous remplace à Burg. 

« Yenez, mon cher enfant, venez tout de suite 
et sans crainte. Nous déciderons de votre sort, à 
nous deux. » 


U évêque espérait tout de cette lettre pater¬ 
nelle. 11 fut surpris d’attendre en vain, joendant 
huit jours, l’arrivée de Louis leret. 

Le bruit courait, du reste, que l’auteur des 


Etudes contemporaines voulait résister à l’autorité 


diocésaine. 


Confirmé dans cette opinion par le silence du 
jeune prêtre, Monseigneur de C... envoya un nou- 
: veau titulaire à Burg. Celui-ci, trompé sur les 
: dispositions de son confrère, et muni de recom¬ 
mandations préparées pour la circonstance, des¬ 
cendit chez Paul Germain. 


Le vieux docteur Favenc, malade, presque in¬ 
firme, se hâta d’annoncer à Louis la présence du 

* 

nouveau curé dans le village. L’ahhé Féret jugea 
cette nouvelle fausse ou controuvée. 

'—Ce prêtre est sans doute un ami de la famille 
Germain, dit-il au docteur. On ne remplace pas 
, ainsi un curé sans le prévenir. 

Le lendemain,' pendant que Louis célébrait la 
^ messe, plusieurs A^illageois entrèrent dans l’église. 
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G i rau d 1 e s p r éc é d ait. 

Lorsque le jeune prêtre descendit de rautel, 
cette troupe le suhnt h la saci’istie. Le régisseur 
prit la parole : 

—jMousieiir l’abbé, a^ous n’êtes plus chez vous, 
ici, entendez-vous bien ? Yous allez décamper. En 


avant! marche ! 

Louis continua de réciter ses prières en se dé¬ 
pouillant des ornements sacerdotaux. 

—Ab! ça, dépêchez-vous! Alerte, donc! reprit 
le paysan. Moi, président du conseil de fabrique, 
j’entends litTer sur Tbeure les clefs de la sacristie 
à mon nouveau curé. A la porte, monsieur Féret ! 

Louis Amenait de' sbigenouiller. Son silence en 
imposait aux compagnons de Giraud. 

—Il se moque de moi, ce moutard, i}oursuiAât le 

père de Jeannette. Nous verrons pourtant qui rira 

/ 

le dernier. Ecoutez-moi, monsieur le marchand 

d’eau bénite... Votre sœur était une fameuse. 

Hein? 

Louis se redressa, prompt comme la foudre, ter¬ 
rible comme Fange des saintes colères. 

Une fit qu’un signe, et ces paysans grossiers se 
retirèrent tous. Giraud lui-même suivit l’impul¬ 
sion ; mais il se retourna pour menacer Louis. 
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— Tu me reverras dans une heure, dit-il, 

Louis termina ses prières, ^mis sortit, afin de se 
procurer des informations. 

Devant la porte de Téglise, il rencontra le fac¬ 
teur qui lui remit une lettre du P- Cousin, pleine 
de reproches; plus loin , le nouveau curé de Burg. 

L’explication fut bi'ève entre les deux confrères. 

—Je n’ai pas été prévenu, se contenta de dire 
Pabbé Féret; mais puisque Monseigneur vous en¬ 
voie, restez. J’habitais ma maison paternelle; vous 
pouvez, dès maintenant, prendre possession du 
presb^^ère. Venez, je vous remettrai les clefs. 

Louis se dirigeait vers sa demeure. Un profond 
déchirement de cœur le fit changer de résolu- 
tion. 

■—Je partirai d’ici, puisque j’ai mon bréviaii'e, 
dit-il. Le chagrin de ma vieille servante me ferait 
trop de mal ; excusez-moi, mon ami, vous enverrez 
quelqu’un prendre les clefs. 

L’abbé Féret voulut cependant revoir M. Fa- 
venc. 

—Sortez du village au plus tôt, Louis, dit le 

vieillard. On vous a préparé du scandale. 

# 

Eu quittant la maison du docteur, le jeune prêtre 
aperçut des rassemblements d’hommes et de 
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femmes. Plusieurs cris s’élevèrent, mêlés d’injures. 

Louis marchait rapidement, feignant de ne rien 
voir et de ne rien entendre. 


Des groupes composés d’un petit nombre de 
malveillants, grossis de curieux, le suivirent. 


A l’extrémité du village, une troupe d’hommes 
déguisés encombra la rue. La plupart s’étalent af¬ 
fublés d’une coiffure de femme. Gii’aud seul était 
reconnaissable parmi eux. Il présidait à la con¬ 
struction d’un feu de i oie. 


La troupe entière poussa des exclamations 
bruyantes à la vue du jeune prêtre en disgrâce, et 

forma une ronde autour de lui. 

«■ 

— Peu de joie ! feu de joie! criait le régisseur. 
Le feu de joie, le régisseur et l’abbé Péret oc¬ 
cupaient le centre de la ronde. 

Giraud présentait une poignée de paille et un 
paquet d’allumettes à son ennemi, 

La ronde chantait. La foule riait aux éclats. 
Louis, calme et digne, attendait la fin de ces 
clameurs. 


Le A’^acarme s’apaisa subitement. 

—M. Pavenc! s’écria quelqu’un. 

Tous les regards se tournèrent du côté du vil¬ 
lage. 
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Le docteur s’avançait, porté par deux hommes 
dans son fauteuil, et suivi du nouveau curé de 
Burg. 

A mesure que ce groupe inattendu approchait, 
la ronde perdait quelqu’un de ses membres. Tous 
les malveillants prirent la fuite. Il resta les curieux, 
stupidement ébahis, et le régisseur, fou de colère. ‘ 

—Les gredins ! criait-il en se démenant, ce 
vieux cul-de-jatte les épouvante ! Ai-je besoin 
d’eux ?h[on. Je m’en passerai. Qu’ils s’en aillent! 
Poules mouillées !_Je vous déteste depuis long¬ 

temps, monsieur Féret. Drôle! va! je détestais 
ton père. Aussi, le feu de joie! le feu de joie! 
]\Iorbleu ! le feu de j oie ! ! 

Pâle de fureur, chancelant de fatigue, Giraud 
se courba vers le bûcher qu’il avait fait construire. 

Il se releva brusquement, son visage était dé¬ 
composé. 

Oh ! oh ! maudit prêtre ! dit-il en pirouettant 
sur lui-même. 


Il tombait à la renverse, Louis le reçut dans ses 


bras. 


Le docteur arrivait. 

Les spectateurs se précipitaient vers Giraud 
privé de ses sens et soutenu par le jeune prêtre. 


ï 
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—Place, fit le docteur. 
On s^'écarta. 


M, Faveuc posa sa main sur la poitrine du ré¬ 
gisseur. L'anxiété des villageois était grande, et 


ils attendaient en silence les paroles du vieillard. 

—LTne attaque foudroyante.., Mort digne du 
personnage et de sa vie... Approchez, vous autres. 
Emportez cette masse de chair humaine. 

Telle fut r oraison funèbre prononcée par M. Fa- 
venc. 


Il y eut consternation dans la foule. 

m/ 

—Docteur, est-il mort, en vérité? demanda 
Louis. 

# 

—Certainement ; c’est un cadavre. 

‘^Mon ami, si vous pouviez encore l’absoudre, 
ajouta l’abbé Féret, en regardant son confrère. 

—C’est à vous de lui obtenir miséricorde; il 
était votre ennemi, répondit le curé de Burg. 

Louis s’inclina, enpriant, sur le corps de Griraud. 

Les villageois s’approchèrent ensuite, afin d’em¬ 
porter les restes inanimés de leur compatriote. 

L’abbé Féret éprouvait une grande tristesse. 

—Dieu le sait, je ne désirais pas le châtiment 
de cet homme, disait-il. Docteur, en souvenir de 
moi5 priez pour ce malheureux. 
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M. Faveuc fit signe à ses porteurs de reprendre 
le cbemin du village. Des larmes ruisselaient, mal¬ 
gré lui, sur ses joues. 

—Adieu, docteur! ajouta Louis Féret. 

Fuis, se tournant vers le curé de Burg. 

—Eml3rassons-nous, mon frère. Yotre peuple 
doit savoir que nous n’avons pas de haine. 

L’abhé Féret, arrivé à C., commit la faute^de 
se rendi'e directement à Tévêclié, sans voir le 
P. Cousin. 

L’évêque, on le devine, était mal disposé vis-à- 
vis du jeune prêtre qu’il supposait rebelle. 

Son accueil fut plus glacial encore, s’il est pos¬ 
sible, qu’à la précédente visite du jeune prêtre. 

Louis se sentit perdu par quelque machination 
diabolique. 

—Vous voilà bien rêveur^ disait amèrement le 
prélat. Que sont devenus vos projets de révolte? 
Est-ce votre naturel abstrait qui vous retenait huit 
jours à Burg, malgré ma lettre, ma bonne lettre... 
car je désirais vous traiter paternellement, 

—Je n’ai reçu aucun avis, monseigneur? 

L’évêque eut dans les yeux un vif éclair, aus¬ 
sitôt remplacé par l’expression du mépris, 

—Votre système de dénégation me déplaît, 
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monsieur Tabbé. Le coui‘s dos choses n’est pas ren¬ 
versé pour vous, comme, a^ous prétendez l’insinuer, 
riuissons, j’hésite à a^ous interdire... mais vous 
n’aurez pas de titre. Allez dan s-votre famille. Allez. 
Dites-inoi pourtant si vous possédez de quoi vivre. 

Louis n’entendit pas cette Cjuestion. 11 s’éloi¬ 
gnait chancelant. Monseigneur le rappela. 

— Attendez; j’ai peut-être un mo 3 ’'en de pro¬ 
curer votre justification. 

L’évêque clierclia la dénonciation signée par 
Jeannette Giraud, 

—Yoyez cette lettre. 


Louis reg arda la smuâture. 

O O 


—Connaissez-vous cette personne ? reprit le 

M 

prélat. 

I 

Oui, monseio'neur. 

J 

—Youlez-A^ous que je l’interroge? Elle décéléra 
A^os ennemis, si réellement vous êtes calomnié. 

Louis réfléchit pendant quelques minutes. 11 
était assuré d’obtenir les aveux de Jeannette, mais 
il se cro 5 'ait également certain de nuire à l’abbé 
DaA^J en exposant la j eune fille aux interrogations 
de! éAmque. 

Il se sacrifia. 

Moiisemneur , dit-il, je ne puis inAmquer 
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en ma faveui’ le témoignage de ma dénonciatrice. 

L’évêque froissa dans ses mains la lettre de 
Jeanne, et jiarut contenir un flot de reproches prêt 
à s’échapper de ses lèvres. 

—Cela suffit, répliqua-t-il. 

■■ 

• Du doigt, il indiqua la porte. 

Louis sortit de l’évêché dans un état de stupidité 
complète, marchant au hasard, sous l’impulsion 
d’un seul désir mal défini : fuir la vue des hommes. 

■ Privé de nourriture depuis la veille, accablé de 
fatigue, il s’assit à l’ombre, aux environs de C. Un 
lourd sommeil l’engourdit. 

Les passants considéraient avec surprise ce 
prêtre endormi au bord de la route, ainsi qu’un 
mendiant. 

Nul ne songeait à s’arrêter. 

Enfin une jeune fille fit halte. Elle était seule, 
et vêtue de noir. 

Le lecteur a déjà prononcé le nom de la voya¬ 
geuse : Jeannette Giraud. 

Jeannette examina d’abord avec terreur le 
visage pâle et altéré de son ancien ami. 

Assurée que Louis respirait, elle s’agenouilla, 
et se traîna près de lui les mains jointes. 

Elle s’inclina, tentée de baiser le front du 
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jeune prêtre. Un remords comprima cet élan. 

—Est-ce bien vrai que je lui ai fait tant de mal ? 
dit la jeune paysanne à voix basse. Oh ! quel regret 
j’éprouve! Louis, pardonne-moi. 

—S’il s’éveillait, mon Dieu ! poursuivit-elle. Si 
■ je le voyais pleurer I 

Elle s’enfuit, craignant de voir pleurer Louis... 


Louis, l’homme doux et fort, plongé par elle dans 
un abîme de souffrance! 


Notre récit doit marcher maintenant avec rapi¬ 
dité et négliger les détails! Aussi, nous prions le 
lecteur d’oublier Jeannette et d’entrer, à notre 
suite, dans le salon du château de Saux. 

Henri de Haute-Combe et sa femme, assis près 
d’une fenêtre ouverte, lisent dans le même livre. 

Henri a le front calme de l’homme sûr de lui- 


même ; Antoinette, le limpide regard de la femme 
aimante. 

Ces deux remarquables natures se sont perfec¬ 
tionnées par l’échange de leurs qualités res¬ 
pectives. Le bonheur leur a été doux. 

La jeune comtesse interrompt la première sa 

lecture. 

—Henri, je songe malgré moi à ce que vous 
écrit M. de Villeneuve. 


II. 


}8 
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—Croyez-vous TabbéFéret coupable? 

—Dieu me prései've d’une telle pensée i 

_Merci, Antoinette. Louis Féret est mon frère ; 

votre estime pour lui touche presque à votre 
tendresse pour moi. 

' Henri cessa de parler à la vue d’un domestique 
entré subitement dans le salon. 

—Monsieur le comte, venez dans la cour, s’il 

vous plaît? 

—Pourquoi ? 

—Un prêtre arrive, porté ici par deux paysans 

qui l’ont trouvé à demi mort sur la route. Il me 

semble le reconnaître, mais je ne tuis pas certain... 

«■ 

—C’est Louis ! s’écrie M. de Haute-Combe. 
Suivez-moi, ma chère. 

11 entraîne la jeune femme.- 

Tous deux rentrent bientôt dans le salon. 

Henri et son domestique portent l’abbé Féret, 
inerte de faiblesse. 

Déposé dans un fauteuil, Louis fait un signe de 
reconnaissance et d’amitié... Ses yeux se ferment 
ensuite. 

Madame de Haute-Combe soutient la tête belle 
et souflrante du jeune prêtre. 

—Henri, dit-elle, je l’aime parce que vous le 
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nommez votre frère, et qxi’il soiifire la. persécution 
des méchants. 


Louis passa une année entière au château de 
Saux, Aigres cette année d’exil, le P. Cousin lui 
obtint rautorisation de se réfugier dans la Société 
de Jésus. 


f ^ * 

A la meme epoque, Etienne arriva d’Italie avec 
le projet bien arrêté d’abandonner le ministère 
pour les missions. 

Avant d’embrasser leur vocation respective, les 
deux amis se réunii’ent à C., où M. de Eougeaud 
leur offrit l’hospitalité la plus cordiale. 

Louis fut quelque peu distrait de sa tristesse 
par la présence d’Etienne et la gaieté qui régnait 
dans le jeune ménage. M. et madame de Rougeaud, 
aussi jo 3 ^eux que leurs trois marmots, semblaient 
ignorer le poids de l’existence. 

Peu de jours après l’arrivée d’Etienne, la fa¬ 
mille entière était réunie dans le salon. Les bam¬ 
bins faisaient du bruit. On s’entendait'à peine. 

Laure mit les tapageurs à la porte. 

L’aîné reparut bientôt, et vint secouer le bras 
du marquis. 

ri 

—Monsieur Etienne, suis-moi, dit-il. Lue 
femme demande un prêtre. 
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—Quelle femme ? 

Jeannette Giraud se présenta. 

—Monsieur l’abbé, c’est pour une mourante. 

—Ail! s’écria Laure, cette jeune femme qui 
habite sous les combles? Elle est donc plus mal? 

—Tout à fait mal. 

—J’y cours, dit M. de Valence. 

—Au troisième, à gauche, monsieur l’abbé. 

Jeannette s’exprimait avec calme et tristesse. 
Elle était pâle et grave. Louis se demandait en 
lui-même quel genre de douleur l’avait ainsi trans¬ 
figurée. 

—Votre malade est-elle seule? dit M. de Eou- 
geaud. 

—J’ai laissé auprès d’elle un jeune homme qui 
m’a entendue appeler du secours. Le frère de 
madame, j e crois. 

—Hector ? s’écria Laure. 

Hector entrait, recueilli et solennel comme un 
habitant de l’autre monde. 

—Qu'avez-vous, mon frère ? dit la jeune femme. 

—Mon ami, parlez... Cette malade est ma 
sœur 1 s’écria l’abbé Eéret, ému tout à coup. 

Hector baissa les yeux. Louis s’élança hors de 
l’appartement. 
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Une heure plus tard, les amis de Gabrielle Féret 
encombraient sa mansarde. Son frère pleurait à 
son chevet. Hector, assis au pied du lit, tenait son 


regard hxé a terre. Parfois, h la dérobée, il jetait 
un coup d’œil rapide sur le visage gracieux encore 


de la mourante. Laure prenait tous les soins d’une 
garde-malade attentive. Jeannette se montrait par 
intervalles, mais se retirait presque aussitôt. Une 
importante occupation semblait l’appeler ailleurs. 

Gabrielle suivait avec un intérêt particulier les 
‘mouvements de la jeune paysanne. 

Le médecin était venu et n’avait pas laissé 
d’espoir. 

—il est trop tard, dit-il à Louis. Cet organisme 
usé n’offre plus de ressources. Votre sœur a dû 


souffrir le dénûment. 


—Hélas! qui l’empêchait de revenir près de 
moi, enfant bien-aimée ! soupirait le jeune prêtre. 

—^Ne t’afflige pas, Louis, repartit Gabrielle... 
Crois-moi... Le médecin se trompe... Ce qui me 
tue... c"est Lui ... c’est... son abandon, poursuivit- 
elle en hésitant. 

Et, malgré le souffle glacé de la mort, son visage 
s’empourpra d’uné vive rougeur. 

L’agonie commença bientôt, lente et calme. 
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Gabrielle conpervait l’usage de ses facultés. À cer¬ 
tains moments, elle se ranimait et regardait son 
frère. Ses yeux laissaient deviner une pensée dou¬ 
loureuse, qu’elle n’osait exprimer. 

Enfin, se tournant vers le j eune prêtre. 

—Louis... dit-elle, mon frère... prends pitié... 
de mon fils !.. 

Louis se leva. 

—Ton fils, Gabrielle !.. ton fils !... 

L’épouvante passa dans le regar<l de la jeune 
mère. — Ce dernier sentiment de crainte précé^ 
dait l’immobilité delà mort... 

—O malheureuse ! ô malheureuse ! réj)était le 
jeune prêtre. Mourir avec ce désolant secret !.. 

Jeannette Giraud, présente à cette triste scène, 
sortit de la mansarde et reparut l’instant d’après, 
avec le fils de la morte. 

—Elle m’avait recomniaudé de le cacher, dit- 
elle. 

Hector prit le berceau des mains de la jeune 
fille. 

—Louis, vous aUez quitter le monde... Laissez- 
moi cet enfant. 

—A nous deux, ajouta Laui’e. 

—A moi seul, répliqua Hector. 
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Il s’approcha du lit funèbre, et déposa un baiser, 
comme une promesse d’inaltérable amour, sur le 
front de Galndelle. 

Aux obsèques de cette seconde victime des 
Jî on ombles Germain, il arriva un incident remar- 
quable. 

Le cortège se composait de la famille de Rou¬ 
ge and, de M. et de madame de Haute-Combe, de 
Jeannette, d’Hector et de Tabbé Féret, accom- 
pag né d’Etienne. Une pareille suite avait un 
cachet d’étrangeté qui attira des curieux. En sor¬ 
tant du cimetière, Jeannette surprit ce colloque : 

—Ah ! c’est l’abl^é Féret, celui-là, et l’autre 
M. de Yaleuce? Ont-ils fait leur soumission à 
Monseigneur ? 

—Hou, puisqu’ils abandonnent le diocèse. 

—Mais leur livre hérétique n’a pas été publié ? 

—Qu’importe I s’ils refusent une rétractation ? 

Jeannette se hâta d’aborder M. deYalence. 

—^]\Ionsieur l’abbé, lui dit-elle, vous êtes accusé 
d’avoir écrit un mauvais livre, de concert avec 

Louis Féret? 

—Qui vous a instruite de cela ? 

—Ce n’est pas ici le lieu d’une explication, 
monsieur le marquis J’ai une idée vague du corn- 
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plot dont votre réputation souffre encoi’e. Je crois 
pouvoir vous justifier, voulez-vous aller m’attendre 
chez Monseigneur ? 

Étienne paraissait indécis. Jeanne le persuada ; 
elle s’exprimait avec feu et conviction. M. de Ya- 
lence consentit à se rendre auprès de l’évêque. 

A peine y était-il qu’on introduisit Jeannette. 

—Monseigneur, dit la paysanne sans préambule, 
je suis Jeannette Giraud. 

Monseigneur de C. possédait éminemment cette 
mémoire prompte et sûre nécessaire aux administra¬ 
teurs. Il fit un signe, et alla prendre dans son bureau 
une liasse de lettres parmi lesquelles il choisit Fé- 
pître dénonciatrice que la jeu ne tille avait signée. 

—Vous m’avez écrit Fan dernier, dit Sa Gran¬ 
deur. 


Hélas ! j’ai prêté mon nom ! 

—Voulez-vous dire que vous avez menti ? 

—J’ai désiré nuire à M. Fabbé Féret. J’étais 
mauvaise, j’ai suivi le conseil de gens mauvais... 

—Mais, prenez garde, pauvre fille... votre let¬ 
tre contenait plusieurs détails que j’ai vérifiés. 
En me disant : « J’ai prêté ma signature à cette 
dénonciation, » vous ne justifiez ni M. de Va¬ 
lence ni Fabbé Féret. 
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—Je puis VOUS affirmer leur complète innocence, 
monseigneur. Je devine, plutôt que je ne sais, la 
trame dont ils sont victimes. On les accuse dffine 
œuvre malsaine. Tenez, monseigneur, voici, je 
crois, leur travail. 

Elle présenta a l’évêque le manuscrit original 
des Etudes contemporaines. 

Sa Gï'andeur y jeta un coup d’œil satisfait. 

—Oii avez-vous rencontré cette jeune fille, mon¬ 
sieur le marquis ? 

—Au cimetière, monseigneur. Elle et moi, 
nous rendions les derniers devoirs a la sœur de 


l’abbé Féret. 

—La sœur de l’abbé Féret est morte? 

—Oui, monseigneur ; morte de misère et de 
bonté, morte abandonnée... 

L’cA^êque pressa fortement son front dans ses 
mains. 


—Cela est triste, mon Dieu! soupira-t-il. Mon¬ 
sieur de Yalence, allez cbercber votre ami. Je vous 
attends tous deux. 

_ f 

Pendant l’absence d’Etienne, le prélat fit subir 
à Jeannette un interrogatoire sévère. Il devina 
l’aveugle sentiment qui avait poussé la jeune fille, 
et apprécia, dans toute sa noirceur, la conduite de 
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Frédéric. Les désordres de T indigne prêtre fai¬ 
saient pâlir le front de l’austère vieillard. 

—L^abbé Daxj était donc votre amant? de¬ 
manda-t-il plusieurs fois à Jeannette. 

A chaque affirmation de la jeune fille, il éprou¬ 
vait un frisson d^horreur. 

Bientôt M. de Yalence reparut avec Louis. 


L’abbé Féret avait la pâleur et la sévérité d’un 
mart)’’!'. 

. L’évêque, ému, lui tendit les bras. 


—Yous avez souffert l’anathème du monde, 
enfant bienheureux, lui dit-il. Soyez fier : Le 
maudit des passions humaines est le juste devant 
Dieu. 

Jeannette s’approcha du jeune prêtre. 

—Louis, c’est moi qui t’avais faussement dé¬ 
noncé. 

— 1 ^ 011 , Jeanne, c’est toi qui as pris soin de Ga- 
brielle. 

Jeanne baissa la tête. Ce généreux pardon l’ac¬ 
cablait. 

—Monseigneur, bénissez notre libératrice, 
ajouta Fabbé Féret. 


L’évêque hésitait. 

—C’est une grande coupable... Betomberez-vous 
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dans le mal, pouvsumt-il s’adressant à, la jeune lille. 


Jeannette regarda Louis, 


—Oli ! monseigneu]’, dit-elle, je yeux au moins 
le retroiiyer dans 1 autre monde, lui que je ne re¬ 
verrai plus dans celui-ci. 

Elle s’agenouilla. L’évêque la bénit. 

Après le départ de la jeune paysanne, Monsei¬ 
gneur de C. parut soucieux. 

•Tout s’explique à votre avantage, mes en¬ 
fants, dit-il ; mais votre évêque n’est pas au bout 
de sa tâcbe. Le vrai coupable reste à punir. Cette 
fois, les ménagements sont impossibles... C’est la 
conscience qui prononce ranathème, et la con¬ 
science indignée ne transige pas.., L’homme que je 
vais frapper vit en paix avec ropinion du monde : 
je dois cependant le mettre au ban de l’opinion 
catholique.,, Ne me laissez pas seul. Venez me 
dii’e si le prêtre impie et fornicateur mérite son 
stis:inate de maudit, 

C 

Etienne et Louis Féret employèrent leur élo¬ 
quence à intercéder en faveur du coupable. L'é¬ 
vêque répondit à leui’s prières par ces deux mots : 

—Suivez-moi. 

Depuis plus d’un an, Jeannette Ciraud s’était 
séparée de la famille Davy.; mais elle avait droit 
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d’y r< 2 paraîtreà volonté. Aussi, après avoir donné 
rendez-vous à Etienne, courut-elle hardiment chez 
Tfincien curé de Saint-Euphorbe. 

Le père et la mère Da^^ l’accueillirent par des 
exclamations de surprise. 

— O il trouverai-j e Frédéric?leur demanda-t-elle. 

—Frédéric est sorti, répondit l’ex-revendeuse. 
Il est à son couvent. Tu sais, les aumôniers... 

—Qu’est-ce qui nous ramène cette petite? pen¬ 
sait le vieux Davy. 

Jeannette monta dans la chambre de Frédéric, 
fouilla, fureta, et redescendit triomphante, après 
avoir découvert le manuscrit d’Etienne. 

—Tu repars? lui cria la mère Davy, 

—Elle reviendra, murmura le cordonnier. 

Frédéric rentra bientôt. 

—Xons avons revu l’hirondelle, dit son père. 

—Quoi ? 

—Jeannette. 

—Ah! 

—Elle est montée dans ta chambre, ajouta la 
mère Davy. Je ne sais ce qu’elle avait à y faire... 
Ai)rès ça, la voilà partie en courant. 

—^Yous l’avez laissée seule 1 Quelle imprudence 
impardonnable ! s’écria raumônier. 


i 
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Il se liata d’aller examiner l’état de sa chambre. 


Son père raccompagnait. 

—Jeanne a tout bouleversé, dit Frédéric au 
premier ^oup d’œil... Yoilà mon bureau ouvert... 
Ce tiroir... Malédiction!... Vieillard idiot! vous 
m’avez perdu ! ! 

Il poussa rudement son père, qui alla se heurter 
le front contre la muraille. 

Le cordonnier poussa une sourde exclamation, 
se recueillit, puis, revenant vers le prêtre : 

—Je pourrais te maudire, Frédéric, tu es un 
mauvais fils ! 

—Etes-vous un bon père, vous qui m’avez sa¬ 
crifié deux fois, par orgueil et par négligence ; 
deux fois perdu : en m’imposant le sacerdoce, en 
me livrant à mes ennemis ? 

■*» 

Le cordonnier changea de visage : 

—ï’ai-je mis en péril, mon fils? 

—Vous avez laissé prendre, là, ma condamna¬ 
tion, ma honte. Dans quelques heures, je serai 
brisé, maudit! 

Frédéric s’exprimait avec violence. Le père 
Davy réfléchissait. 

■—^Eien n’est perdu, dit-il. Si Ton nous frappe, 
la vengeance nous sauvera. 
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A ce moment, la mère Davy entra dans la 
chambre, haletante d"* émotion. 

—Monseigneur, Frédéric ! voilà monseigneur ! 

—Bon, fit lé cordonnier. Je saurai lui répondre. 

—Sortez ! dit brusquement le mauvais prêtre. 

Les deux vieillards obéirent en silence. 

L’aumônier, souriant, calme de visage, descen¬ 
dit à la rencontre de l’évêque. Il osa complimenter 
Sa Grrandeur et lancer deux ou trois phrases gra¬ 
cieusement incisives à l’adresse d’Etienne et de 

« 

Louis. 

Monseigneur l’observait sans parier. 

—Je viens sévir contre vous, monsieur l’aumô- 
nier, dit enfin le prélat. 

Frédéi’ic rougit, mais conserva sa tranquillité 
apparente. 

—Suis-je donc coupable ? répliqua-t-il. 

L’évêque lui reprocha d’avoir séduit Jeannette 
et calomnié ses deux confrères. 

—N’est-ce pas là votre conduite ? demanda Sa 
Grandeur en finissant. 

—Si je protestais de mon innocence, me croi¬ 
riez-vous, monsei2;neur ? 

—Non. Des faits positifs vous accusent. Yotre 
simple dénégation ne les détruirait pas. 
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—Cela est clair. Aussi je me tais. 

—Présentez-moi de solides preuves capables 
de mettre à néant mon accusation? 

—A'^otre Grandeur exige Timpossible. 

— A^ons êtes donc cou])able, comme vous le di¬ 
siez Yous-même tout à T heure ? 

—C"est vous qui l’affirmez, monseigneur. Du 
reste, chacun a ses torts en ce monde... Et si les 
vérités désagréables n’offensaient personne, j’en 
rappellerais peut-être quelques-unes que vous 
trouveriez intéressantes.,. 

—Nous vous écoutons, repartit Tévêque. 

—Eh bien ! monseigneur, à commencer par 
votre examen particulier, je vous déclare essen¬ 
tiellement rétrograde. A^ous êtes de cent coudées 
inférieur à votre siècle. A^ous tenez aux choses 
étroites par le fond de vos entrailles et T essence 
de vos principes. A^ous croyez à Véclat de la virgi¬ 
nité, au mérite de l’obéissance; votre religion ei>t 
.un suaire.^ A^otre sacerdoce une cangue. J’ai porté 
coin me d’autres, extérieurement, l’instrument. de 
mon supplice ; mais je l'ai faîi creux^ afin de le 
rendre moins lourd, et je me suis contente de l’at¬ 
tacher sur mes épaules, me dispensant de l’y fixer 

avec des clous. 
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—Yous avez été lâclie, aveugle, ingrat. Vous 
blaspliémez, faute d’intelligence et de courage. 

—A voire avis, je suis un chenapan, monsei¬ 
gneur ; mais votre manière de voir est désertée du 

/ 

plus grand nombre. Bientôt l’Eglise même accep¬ 
tera le sacerdoce tel que je l’ai pratiqué. 

—Avec la vengeance et la dénigration pour ver¬ 
tus spéciales ? demanda le prélat. 

—Ceci ne touche pas à mes vœux, reprit Frédé¬ 
ric. Que ces messieurs m’en témoignent leur indi- 
gnation, s’ils le désirent, poursuivit-il en regar¬ 
dant M. de Valence et Louis. Quant à mes autres 
fautes, je n’ai point donné de scandale, je n’en¬ 
tends pas être châtié. 

—Vous n’entendez pas être châtié ? 

—Non. 

—Lorsque ma conscience et ma foi vous con¬ 
damnent, vous leur imposez silence? 

—Ma vie extérieure vous appartient exclusive¬ 
ment. La méchanceté seule peut vous conduire au 
delà. 


—Messieurs, dit l’évêque, vous avez imploré sa 
grâce et vous l’entendez. Dois-je Fabsoudre? 

—11 se repentira, hasarda timidement Louis. 

—Ah! repartit Frédéric, Louis Féretne se dé- 
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ment jamais : c’est le phénix des hommes sotte¬ 
ment vertueux. Monseigneur, dans l’avenir comme 
aujoiird’liiii, je respecte A^otre intime pensée, res¬ 
pectez la mienne ! 

Tous rentendez, messieurs, reprit l’éveque. 
Dois-je laisser cet orgueilleux incrédule monter à 
l’autel ? 

Les deux jeunes prêtres gardèrent le silence. 

—Ils se taisent, dit Frédéric. Je vais trancher 

K 

la question, s’il vous plaît. J’étais prêtre, je a^ou- 
lais viAU’e de mon métier... 

—Affreuse parole I interrompit le prélat. 

—Soit, continua Frédéric. Je gardais le déco¬ 
rum, c’était beaucoup... mais Amus exigez davan¬ 
tage... Vous contrôlez mes principes et ma vie pri¬ 
vée. Parce qu’ils a^ous déplaisent, Amus allez me 
placer au pilori,-afin que les niais disent en pas¬ 
sant : « Celui-là est un mauvais ]n’êt:re! » Je.n’at¬ 
tendrai pas cette humiliation. Vous prétendez 
m’enlever le masque, je le déchire. J’en ai assez, 
de votre vieux système et de vos chaînes. Je veux 
respii’er librement, marcher et non m’accroupir, 
adorer la jouissance jiositÎA^e, suivre la bonne 2)hi- 
losoiDhie sûre d’elle-même. Fi ! de a^os rigoureuses 
spéculations, haine à vos difficiles vertus ! La foule 

rr. 19 
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a cessé de vous croire, c’est bien. Encore quelques 
années, elle ne voudra plus vous entendre, tant 
mieux ! Le monde vivra à l’aise, lorsque les choses 
gênantes que vous y maintenez cesseront de peser 
sur lui. 

—La haine du bien ! dit l’évêque, 

—Vous avez rendu votre Dieu lourd aux plus 
robustes épaules, poursuivit le mauvais prêtre. 
Yous l’avez fait exigeant, cruel, tyrannique... et 
perfide... Il nous tente afin de nous perdre ; nous 
ofi'rant, d’une main, l’appât qui nous attire au 
danger, de l’autre, nous ouvrant l’abîme... Yous 
lui avez donné pour encens la souffrance humaine, 
et pour sceptre une croix. Ce Dieu nous déplaît et 
nous épouvante. Loin de Tadorer, nous voudrions 
qu’il fût permis de lui jeter le cri de la révolte à la 
face. 

—La haine de Dieu 1 dit le prélat. 

— Et vous ‘pensez, avec ce lien de terreur, 
gouverner toujours le monde! ajouta Frédéric, 
Yous avez admis ce rêve insensé de façonner 
l’homme à votre guise? Yous avez cru aboutir à le 
pétrifier, lui qui est Tactivité incessante! Yous 
espérez le réduire à l’état de glace, lui qui est né 
avec des passions de feu ! Yous lui avez fabriqué 
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une grandeur imaginaire, une immortalité chimé¬ 
rique, taudis que sa vraie gloire est son hien-etre, 
et le plaisir son éternité! 

—Le mépris des hommes 1... Tous les traits de 


ITnfernal Maudit, reprit l’évêque. Messieurs, une 
dernière fois, oseriez-vous pardonner ? 

y 

Etienne et Louis restèrent muets. 

_ « 

■Vous avez parlé de Satan, le maudit de Dieu 
et des hommes, répliqua Frédéric. Un écrivain re¬ 
marquable de ce siècle, une femme, a touché ans 
crainte le stigmate de Tange réprouvé. Elle en ’a 
fait jaillir des rayons de lumière ! Cette femme a 
découvert, sous le manteau de vos anathèmes, le 
divin principe d’égalité, condamné par vous à 
l’éternelle honte. La courageuse philosophe a ren¬ 
du à Satan son vrai nom, son vrai rôle; sous ce 
nom, avec son sceptre de libre examen, Satan 


conduit le monde. C’est un maître genereux... 
L’avenir lui appartient. Je vais me ranger hardi¬ 
ment parmi ses fidèles. Je vous ferai une guerre 

^ y 

acharnée, car je vous hais!... vous... votre Eglise 
vierge... et votre Dieu crucifié ! ! 

En s’exprimant lainsi, Frédéric était hideux à 
voir, l’œil sanglant, l’écume aux lèvres... 

L’évêque, frissonnant d’hoiTeur, se leva et fit 


% 
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signe aux deux jeunes prêtres de le suivre. Près de 
la porte, il s’arrêta : 

—Mon fils, je prierai pour vous, dit-il. 

Frédéric lui tourna le dos. 

—^]\Ies enfants, reprit le saint vieillard en quit¬ 
tant la maison du prêtre indigne, si vous trouvez 
jamais le pouvoir épiscopal sévère ou absolu, rap¬ 
pelez-vous la branche maudite que j’ai retranchée 
aujourd’hui. 



CONCLUSION 


Ktieuno et Louis Léret suivirent kur voca¬ 


tion. 

Hector de ^dlleneuve éleva le fils de Gabrielle. 

Sur la recoramandation du P. Cousin, Jeanne 
Giraud fut admise dans un cloître. 

-h 

k 

L’ancien'curé de Saint-Euphorbe alla se fixer à 
Paris. Son père et sa mère le suivirent. 

L^ex-cordonnier s’est livré aragiotnoie. 

O O 

Frédéric, bien accueilli par la presse anticatho¬ 
lique, espère se créer un nom. 

Le père et le fils comptent réaliser de la sorte 
leur double ïqyq (Thonn.em'-ji.£t d'argent. 
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